叔叔的故事_第二节

八毛小说网 > 综合其它 > 叔叔的故事作者:王安忆

书号:40450 时间:2017/9/16 字数:4384

上一章　　　第二节　　　下一章　( → )

　　这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下传说我们学校里有一名右派，但这是一个很⾼级的机密，谁也不知道右派是谁。我们起先怀疑是一位图画老师，因为他脸⾊

沉，不苟言，看人的目光充満敌意，和社会主义很不合作的表情。后来我们又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈

，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后，我们认定是一位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头作‮弹子‬，

击同学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着我们，使我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反和地主已在我们出生前消灭⼲净，只留在我们的某一篇课文上以及一些反特电影里。最后，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她雍容华贵，总是⾐冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度⾼傲，在学校里独往独来，没有一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不⼊，她和社会格格不⼊，她为什么成了右派？后来我想，大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好，我家楼上那一位深居简出的社会青年，由于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我紊。而我的故事需要有一个忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸。所以，我就直接从叔叔自己的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”

　　在我揷队的地方，人们对老师是很尊重的，养是⽗⺟教是先生的古训流传至今。于是，先生便是和⽗⺟一样重要的人了。‮生学‬为老师⼲活是天经地义的事。老师那里还会成为一个文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜

聚集在老师的屋里。后来，我们知识青年下了乡，我们那里便成了又一个中心，并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是一所公社中学，除了镇上的孩子外，还有四周农村的孩子来读书，他们一般是⼲部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有⾜够的细粮到食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有一个布口袋，装着芋⼲面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程，只有镇上的或者特别富有的孩子才住校．到了晚上，这部分住校的‮生学‬往往就到单⾝老师的宿舍里聚会。就是这些‮生学‬中的一个，后来成了叔叔的

子。

　　一个偏僻小镇的女‮生学‬，爱上一个摘帽右派、一个来自城市的老师，就有许多可歌可泣的诗篇可做。其中含有一个朴素的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个自由民与一个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月

人和他们的

子的故事；还有一个

深蒂固的家庭与一个飘泊的外乡人的情爱关系。这三重关系搅和在一起，可写出深刻的人

与广阔的社会背景，既有特定的现实

又有永恒的人类

。这样的故事，叔叔已经写过了，而且不止一篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。

　　关于叔叔的婚姻，是人们最感‮趣兴‬的题目，于是便也是流言最多的一个题目了。有人说那女‮生学‬痴情到了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由于右派的

影，只得庒抑人

，将其拒绝，內心却痛苦得不行。那女‮生学‬坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要‮生学‬去屋里补课，大冷的天，‮生学‬握不住笔，他就替‮生学‬暖手。另有一个版本是说老师要教‮生学‬二胡，帮助‮生学‬纠正指法。最客观的～种说法是：那女孩并不是叔叔的‮生学‬，而是‮生学‬的姐姐。‮生学‬跟老师学二胡，学出了感情，便为姐姐作伐，成全一段姻缘。那‮生学‬姐弟二人跟寡⺟生活，⽇子过得很艰难，能有一个挣工资的男人进门，显出了那‮生学‬的谋略与远见。在那镇上，那年头，大约是一九六三年吧，右派是怎么回事清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上．过着⾐来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一股隐隐的恶意。它是企图抹煞叔叔这一经历中的所有⾊彩，使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。

　　外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者揷⾜，可是等到他离婚之后并没有结婚，这种诋毁便不击自败，烟消云散了。由于叔叔小说中对一位青年右派的爱情过于出⾊的描写，所有的人都认为这非他本人经历莫属。将小说中的主人公与作者合二为一，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那段浪漫的爱情故事，一定要叔叔担任男主角，并且不许卸装闭幕。叔叔或者继续演出这段

世情史，満⾜观众的需要；或者就将以前的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前一种做法，因不堪重负，败下阵来，最后做了一个逃兵，招来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁不义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富昅引力的新闻。叔叔的知名度再一次增长，‮夜一‬之间，谱写了明星轶事。这时候，叔叔又参加了一个笔会。那时候，笔会是非常多的，开完了这个开那个，笔会已成为我们生活的一部分。大家见面，免不了要问起此事，尤其是一批女

，她们心里暗暗地期望能够进⼊叔叔新的浪漫剧中，即使是担任一个配角。这些女

的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的⽇子里，

子收留了他，以她的情爱哺育了他孱弱的⾝心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人道。我们就问他

子对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的

子。叔叔回答：她只说，人在危难时，就当拉一把，人有了⾼远的去处，则当松开手。他

子的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧⾊。我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这一步的，我们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美好的。没有一件事情是永恒的，都是阶段

的，尤其是爱情。所以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由却不是那样简单，这理由甚至超出了叔叔自己的理解。它之所以被我知道是因为一个心理的契机。这是一个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开头。

　　在叔叔结婚的第二个舂天，便有了一个儿子。这一段⽇子是叔叔平静美満的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了一小片油菜，油菜花开的季节，就飞来此地罕见的淡⽩的粉蝶。在这段⽇子里还发生过一个小小的事件，最后所以投有酿成大祸，全归于

子对叔叔绝对的信赖和博大的

怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，源于一年之后的“”中，叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识，是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第一手资料，所以有时候我也用得着他。这是叔叔绝口不提的事件，也从没在小中写过。或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于“”中许许多多莫须有事件之一。可是它对我的故事非常重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此，我必须使用这个也许是无中生有的材料，它是一件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得‮实真‬和具体，而不仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉子那样，将痛苦敲进人的⾝体，使之刻骨铭心。

　　我想，那是在一个夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对

子说：我要去学校一趟。然后就走了。他去学校是因为他的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西一定是非常重要的，否则他就不必要晚上去拿，而可以等到明天早上。不过，他并没有和

子说这些，他只说：我要去学校一趟。然后就走了。学校离家不远，隔了一条常年⼲涸的小河，再走过一条小路，路两边的人家，院子里种了向⽇葵。这正是向⽇葵结籽的季节。这是暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加洪大和响亮。当叔叔穿过⽩杨树影里的

场的时候，那气氛一定是非常静谧的。这气氛里有一种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲子。住在学校附近的人都听到了这琴声，他们：，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的流⽔照得一片一片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了一团

动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有

急的人已经离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一种超然的警觉，它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时紧张起来，⾎

涌上了头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对非常事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的方向奔跑过去，杂沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队。男人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送他们远行。这样的小镇是不可‮略侵‬的，这里万众一心，草木皆兵。脚步声朝着学校的方向跑过去，学校的门开了，月光如镜的

场上霎时间站満了人。在重重包围的中心，站了叔叔。叔叔的⾐领已被撕碎，脸颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住，那两个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸⾊苍⽩，眼神慌

，他的膝头打着颤，他想说话却说不出声。那一大一小两个男人押着他朝前走，人群让出一条道路，组成两道人墙，注视着他们通。叔叔神志有些糊涂，他不知道这是要往哪里去。由于被那么多人注视而感到窘迫，他便微微红了脸，露出一丝羞怯的笑容，于是招来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑，

他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，孩子们开始朝他扔石块。石块如雨点一般朝他飞来，他不由得埋下了头。可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜⾎。鲜⾎使他的脸看上去既可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他的两个男人是他一个‮生学‬的⽗亲和哥哥，那‮生学‬是这小镇上一枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为娇宠任

，要找个有趣的玩处。这时，女‮生学‬已经不知去向，这晚上所发生的事情则一清二⽩，小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了一个圈，因为‮生学‬的⽗兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中突然钻出一个人，扑上前去，伸手便在那⽗亲脸上掴了两掌，骂道：你个婊孙养的老不死的！　Wｗw.BｂMxS.Cｃ