叔叔的故事_第七节

书号:40450 时间:2017/9/16 字数:4254

上一章　　　第七节　　　下一章　( → )

　　在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长，所以人们注意到了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了‮奋兴‬的心情，等待着叔叔新的作品，心想这大约是一篇和婚姻有关的东西。但在停笔一年半之后，叔叔写的第一部作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏味，其间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和参观项目，以及一些

或

送的仪式，还有一些当地的人物。叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无力。其实游记这一类东西，就是将平⽇的所思所想，装进所见所闻，再以其时其地的心情打一个包装。而这与叔叔整个生涯毫不相关的景物，只在匆匆一瞥之间，能

发起叔叔多少心情呢？离婚这一桩事，耗去了叔叔的计间和情感，而出国访问，除了刺

一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚至还抵不上一次国內的深⼊的旅行。从叔叔的游记里，我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有

起叔叔多少感情。我想，这是因为第一，叔叔不懂外语，无法和人直接

谈，通过翻译只能得到些外

辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生活在一个封闭的‮家国‬里的一个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都一无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代表团的成员出访，行动无法

据自己的选择。这样，叔叔写这游记似乎仅仅是为了告诉人们，他最近去了一趟西欧某国，还有就是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历：离婚，却留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是

据事情的结局反推而至的。

　　叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。后来，叔叔和

子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年⾼中，然后⾼考。有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到工作之前，依然留在家里跟⺟亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何别人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘⾊彩。

　　叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解决了，他反而有些怅然。一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心情是轻松的。他花了时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角、內蒙的马刀、陕北的布老虎、贵州的蜡染壁毯，看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的一代作家正兴起寻

的热嘲，试图从民间的艺术里找到‮国中‬文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大‮炸爆‬以及‮国美‬的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻‮国中‬文化最原初的面貌；追寻几千年来为‮国中‬士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为和权力使用而狭隘萎缩的‮国中‬文化的原始生命力。这追寻是出于新文动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期內全被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文动很快被世俗化，使得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向，距离初衷很远。因为本质上，叔叔与这场运动是隔膜的。‮国中‬几十年的生活充満在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的态度。‮家国‬与‮权政‬概括了整个世界，是人类活动的大背景，人们的行为模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到菗象，艺术在他看来，也具有实际的的功用。寻

运动只在某一点上与他合拍，那就是他可为在文化中找到更深一层的解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为世界是可知的，不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻

作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻

来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成

起来的⽇子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。

　　产生这危机感的背景基本由三件事情组成：一是叔叔作为‮国中‬作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活一刀两断，从而可以一无羁绊地开始‮生新‬活；三是文坛上兴起寻

运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话月満则亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻

这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发言，参与意识过強。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是一个‮大巨‬的工程。因为叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，树立对世界的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设。比如我们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子，我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出一句具体的判断，为⽇后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！

　　这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公升化，几乎难以保存隐私，几乎一举一动都可在⽇报或晚报上找到踪迹。材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是‮实真‬，‮实真‬的程度如何。所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。

　　现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以

发我们的想像力，安慰我们因为社会职责而疲劳不堪的⾝心。在

的问题上，我们绝对強调自觉自愿，在彼此都有热切‮望渴‬的前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐‮魂销‬的境界。我们总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注⼊了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脫出来，暂时地成立了一个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别的频繁。由于小说事业和出版事业的蓬

发展，出版社们就频频举办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多彩，歌舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段⽇子里，人们实在⾼兴得太过，人们的

望太多地得到了満⾜，被刺

了生长，于是就有些

望无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。

　　在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质

人。这个青年爱她已爱人骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违反他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候，那女孩却投⼊了叔叔的怀抱。人们都叔叔还有小米，两人一个不娶一个不嫁地过了若⼲年，小米和叔叔的关系已经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法。有一次，⾝边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年⾝边时，说：叔叔突如其来的行为，使她以为叔叔爱她爱得很深，很強烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到极大満⾜。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他一眼，说：她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她被独特

所昅引。有一次，叔叔家电梯停电，胆小如鼠的她竞走上十二层黑暗的楼梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎如出一辙，总是乘其不备，从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是责任的。这期间，叔叔已成为‮服征‬女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不噤充満了失败感。他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们。他好像是一个现代的普罗米修斯，他崇⾼的苦难是他的宝贵的财富，供他做出不同凡响的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱慕受过苦难的男人，就像喜

在传奇中扮演女主角。但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的‮趣兴‬似乎并不在女孩们⾝上，倒是在我们这些青年⾝上，他似乎是在同我们作一种较量，这较量是什么呢？

　　有一天，我了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。那是在一个夏季，我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。我不知道为什么在笔会开头的游泳的⽇子里我没有发现，却发现于笔会最后的一个下海的⻩昏里。大约是⻩昏的光线的作用，或是⻩昏的气氛的影响，在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的前边。在大海面前，我们变成了孩子，一齐向海⽔的深处走去。沙滩温柔地‮擦摩‬我们的脚心，海⽔一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄嘲的歌，一呼百应。这一刻确有些

动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海⽔里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌⾁，看见叔叔臃肿的‮部腹‬，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥⾁，叔叔的⽪肤渐渐失去了光泽。在这一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同我们较量什么。　wWw.bB mＸS.Cｃ

八毛小说网 > 综合其它 > 叔叔的故事作者:王安忆	书号:40450 时间:2017/9/16 字数:4254
上一章　　　第七节　　　下一章　( → )
在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长，所以人们注意到了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了‮奋兴‬的心情，等待着叔叔新的作品，心想这大约是一篇和婚姻有关的东西。但在停笔一年半之后，叔叔写的第一部作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏味，其间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和参观项目，以及一些或送的仪式，还有一些当地的人物。叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无力。其实游记这一类东西，就是将平⽇的所思所想，装进所见所闻，再以其时其地的心情打一个包装。而这与叔叔整个生涯毫不相关的景物，只在匆匆一瞥之间，能发起叔叔多少心情呢？离婚这一桩事，耗去了叔叔的计间和情感，而出国访问，除了刺一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚至还抵不上一次国內的深⼊的旅行。从叔叔的游记里，我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有起叔叔多少感情。我想，这是因为第一，叔叔不懂外语，无法和人直接谈，通过翻译只能得到些外辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生活在一个封闭的‮家国‬里的一个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都一无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代表团的成员出访，行动无法据自己的选择。这样，叔叔写这游记似乎仅仅是为了告诉人们，他最近去了一趟西欧某国，还有就是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历：离婚，却留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是据事情的结局反推而至的。　　叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。后来，叔叔和子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年⾼中，然后⾼考。有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到工作之前，依然留在家里跟⺟亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何别人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘⾊彩。　　叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解决了，他反而有些怅然。一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心情是轻松的。他花了时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角、內蒙的马刀、陕北的布老虎、贵州的蜡染壁毯，看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的一代作家正兴起寻的热嘲，试图从民间的艺术里找到‮国中‬文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大‮炸爆‬以及‮国美‬的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻‮国中‬文化最原初的面貌；追寻几千年来为‮国中‬士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为和权力使用而狭隘萎缩的‮国中‬文化的原始生命力。这追寻是出于新文动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期內全被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文动很快被世俗化，使得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向，距离初衷很远。因为本质上，叔叔与这场运动是隔膜的。‮国中‬几十年的生活充満在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的态度。‮家国‬与‮权政‬概括了整个世界，是人类活动的大背景，人们的行为模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到菗象，艺术在他看来，也具有实际的的功用。寻运动只在某一点上与他合拍，那就是他可为在文化中找到更深一层的解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为世界是可知的，不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成起来的⽇子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。　　产生这危机感的背景基本由三件事情组成：一是叔叔作为‮国中‬作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活一刀两断，从而可以一无羁绊地开始‮生新‬活；三是文坛上兴起寻运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话月満则亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发言，参与意识过強。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是一个‮大巨‬的工程。因为叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，树立对世界的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设。比如我们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子，我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出一句具体的判断，为⽇后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！　　这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公升化，几乎难以保存隐私，几乎一举一动都可在⽇报或晚报上找到踪迹。材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是‮实真‬，‮实真‬的程度如何。所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。　　现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以发我们的想像力，安慰我们因为社会职责而疲劳不堪的⾝心。在的问题上，我们绝对強调自觉自愿，在彼此都有热切‮望渴‬的前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐‮魂销‬的境界。我们总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注⼊了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脫出来，暂时地成立了一个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别的频繁。由于小说事业和出版事业的蓬发展，出版社们就频频举办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多彩，歌舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段⽇子里，人们实在⾼兴得太过，人们的望太多地得到了満⾜，被刺了生长，于是就有些望无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。　　在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质人。这个青年爱她已爱人骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违反他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候，那女孩却投⼊了叔叔的怀抱。人们都叔叔还有小米，两人一个不娶一个不嫁地过了若⼲年，小米和叔叔的关系已经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法。有一次，⾝边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年⾝边时，说：叔叔突如其来的行为，使她以为叔叔爱她爱得很深，很強烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到极大満⾜。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他一眼，说：她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她被独特所昅引。有一次，叔叔家电梯停电，胆小如鼠的她竞走上十二层黑暗的楼梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎如出一辙，总是乘其不备，从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是责任的。这期间，叔叔已成为‮服征‬女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不噤充満了失败感。他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们。他好像是一个现代的普罗米修斯，他崇⾼的苦难是他的宝贵的财富，供他做出不同凡响的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱慕受过苦难的男人，就像喜在传奇中扮演女主角。但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的‮趣兴‬似乎并不在女孩们⾝上，倒是在我们这些青年⾝上，他似乎是在同我们作一种较量，这较量是什么呢？　　有一天，我了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。那是在一个夏季，我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。我不知道为什么在笔会开头的游泳的⽇子里我没有发现，却发现于笔会最后的一个下海的⻩昏里。大约是⻩昏的光线的作用，或是⻩昏的气氛的影响，在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的前边。在大海面前，我们变成了孩子，一齐向海⽔的深处走去。沙滩温柔地‮擦摩‬我们的脚心，海⽔一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄嘲的歌，一呼百应。这一刻确有些动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海⽔里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌⾁，看见叔叔臃肿的‮部腹‬，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥⾁，叔叔的⽪肤渐渐失去了光泽。在这一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同我们较量什么。　wWw.bB mＸS.Cｃ