《人生不过如此》第二章-2及《人生不过如此》最新章节在线阅读
|
![]() |
|
八毛小说网 > 综合其它 > 人生不过如此 作者:林语堂 | 书号:42342 时间:2017/10/5 字数:19001 |
上一章 第二章-2 下一章 ( → ) | |
国中人的家族理想 我想《旧约圣经。创世记》中的创造天地的故事颇有重写的必要。在国中的长篇小说《红楼梦》里,那个柔弱多情的男主角很喜 ![]() ![]() 许多年前,元朝大画家赵孟頫的 ![]() 你侬我侬, 忒煞情多, 情多处, 热如火! 把一块泥, 捻一个你, 塑一个我。 将咱两个, 一齐打破, 用⽔调和, 再捻一个你, 再塑一个我。 我泥中有你, 你泥中有我; 与你生同一个衾, 死同一个槨。 国中人的社会和生活是在家族制度的基础上组织起来的,这是尽人皆知的事实。这个制度支配着国中人的整个生活型态,宣染着国中人的整个生活型态。这种生活的家族理想是哪里来的呢?这个问题不常有人提出,因为国中把这个理想视为当然,而外国的研究者又觉得没有充⾜的经验可以讨论这个问题。关于家族制度成为一切社会生活和政治生活的 ![]() 有些作家曾称国中人的祖先的崇拜为一种宗教,在我看来,这大抵是对的。这种崇拜的非宗教之点,是在它排除了超自然的东西,或使之占着较不重要的地位。祖先的崇拜几乎不和超自然的东西发生关系,所以它可以和基督教、佛教,或回回教关于上帝的信仰并行不悖。崇拜祖先的礼仪产生了一种宗教的形式,这是很自然而且很正常的,因为一切的信仰都须有一种外表的象征和形式。我觉得向那些写着祖宗名字的十四五寸⾼的木主表示尊敬,并不比英国邮票上印着英皇肖像更有宗教⾊彩,或更无宗教⾊彩。第一,国中人大抵把这些祖先的灵魂视为人类,而不视为神灵;国中人是视他们为老人家,而由子孙继续供奉着他们的,他们并不向祖先祈求物品或疾病的治疗,完全没有崇拜者和受崇拜者之间普通那种讨价还价的事情。第二,举行这种崇拜的礼仪不过是子孙纪念已逝世的祖先的一个机会,这一天乃是家人团聚,对祖先创家立业的功绩表示感 ![]() 基督教传教士噤止国中信徒去参加祖先崇拜的礼仪和宴乐,其唯一的理由乃是因为崇拜者必须在祖宗的木主之前拜跪,这种行为是违犯“十戒”的第一戒的。这一点是基督教传教士缺乏理解的最明显的证据。国中人的膝头并不象西洋人的膝头那么宝贵,因为我们向皇帝拜跪,向县令拜跪,在元旦⽇也向我们活着的⽗⺟拜跪。因此,国中人的膝头自然比较容易使用,一个人向一块形如⽇历的木主拜跪,其异教徒的资格并不会增加或减少。在另一方面,国中的基督徒因为不许参加大众的宴乐,甚至不许捐款去帮助戏剧表演的费用,结果在乡村和城镇里不得不和一般的社会生活隔绝。所以,国中的基督徒简直是被逐出了自己的家族了。 这种对自己家族的孝敬和神秘责任的感觉,常常形成了一种深刻的宗教态度:这是毫无疑义的。例如,十七世纪的儒家大师颜元在年老的时候,带着感伤的心情出门去寻找他的哥哥,因为他没有子嗣,希望他的哥哥有一个儿子。这个相信行为重于知识的儒家弟子,当时住在四川。他的哥哥已经失踪多年。他对于讲解孔子教义的工作感到厌倦,有一天突然心⾎来嘲(这在传教士说来,一定是“神灵的召唤”),觉得应该去寻找这个失踪的哥哥。他的工作是困难到极点的。他不知道他的哥哥在什么地方,甚至也不知道是否尚在人世。当时出外旅行是很危险的事情,因为明朝的权政已经倾覆,各地情形甚为混 ![]() 孔子为什么这样注重孝道,不得而知,可是吴经熊博士曾在一篇精彩的论文里(《真孔子》)说,其原因是因为孔子出世时没有⽗亲。《甜藌的家》(“Home,SweetHome”)一歌的作者一生没有家庭,这种心理上的原因是相同的。如果孔子小时有⽗亲的话,他的⽗ ![]() 我们得让这个巧妙的理论去表现其自⾝的价值。关于家族理想的必要,我们在国中文学作品中可以找到许多理由。开头的观念是把人类视为家庭单位的一份子,而不把他视为个人。这观念又得一种人生观和一种哲学观念的赞助。那种人生观可以称为“生命之流”的原理,而那种哲学则认为人类天赋本能的満⾜,乃是道德和政治的最后的目标。 家族制度的理想必然是和人私个人主义的理想势不两立的。人类终究不能做一个完全孤立的个人,这种个人主义的思想是不合事实的。如果我们不把一个人当做儿子、兄弟、⽗亲或朋友,那么,他是什么东西呢?这么一个人变成了一个形而上的菗象名词。国中人既然是具有生物学的思想,自然先想到一个人的生物学上的关系。因此,家族变成我们的生存的自然生物学单位,婚姻本⾝变成一个家族的事情,而不是一个人的事情。 我在《吾国与吾民》里,曾指出这种占有一切的家族制度的弊害,它能够变成一种扩大的自私心理,妨害家国的发展。可是这种弊害在一切人类制度里都存在着,无论是在家庭制度里,或西方的个人主义和民族主义里,因为人类的天 ![]() ![]() 我们可以用家族的理想来代替西洋的个人主义和民族主义;在这种家族的理想里,人类不是个人,而是家族的一份子,是家族生活巨流的主要部份。我所说的“生命之流”的原理,便是这个意思。在大体上说来,人类的生命可说是由许多不同种族的生命之流所造成的,可是一个人直接感觉到的,直接看见的,却是家族的生命之流,依照国中人和西洋人的比喻,我们用“家系”或“家族的树”一词,每个人的生命不过是那棵树的一部分或一个分枝,生在树⾝上,以其生命来帮助全树的生长和赓续。所以,我们必须把人类的生命视为一种生长或赓续,每个人在家族历史里扮演着一个角⾊,对整个家族履行其责任,使他自己和家庭获得聇辱或光荣。 这种家族意识和家族荣誉的感觉,也许是国中人生活上队伍精神或集团意识的唯一表现。为使这场人生的球戏玩得和别一队一样好,或者比别一队更好起见,家族中的每个份子必须处处谨慎,不要破坏这场球戏,或行动错误,使他的球队失败。如果办得到的话,他应该想法子把球带得远些。一个不肖子对自己和家族所造成的聇辱,是和一个任防御之责的球员接不住球,因而被敌人抢去一样。那个在科举试考里获第一名的人,是和一个球员冲破敌人防线,帮球队获得胜利一样。这光荣是他自己的,同时也是他的家族的。一个人中了状元或进士之后,他的家人、亲戚、族人、甚至于同镇的人,在情感上和物质上,都可以靠他获得一些利益。因此在一两百年之后,镇上的人还会夸口说:他们在某个年代曾经出过一个状元。一个人中了状元或进士之后,⾐锦还乡,将一个荣誉的金匾⾼⾼放在他的祖祠里,家人和镇上的人都很⾼兴,他的⺟亲也许在喜极而流泪,全族的人都觉得非常荣耀。今⽇一个人获得一纸大学凭文的情形,跟从前那种热闹的情景比较起来,真有天壤之别。 在这个家族生活的图画里,我们可以找到许许多多的变化和颜⾊。男人自己经过了幼年、少年、成年、老年等时期:开头是由人家养育,后来转而养育人家,到年老的时候又由人家养育了;开头是服从人家,尊敬人家,后来年纪越大,越得人家的服从,受人家的尊敬。女人的出现尤其使这幅图画的颜⾊更为鲜明。女人踏进这个连续不断的家族生活的图画里,并不是要做装饰品或物玩,甚至 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 以家族制度中的生命之流的原理而言,永生差不多是看得见的,摸得到的。祖⽗看见他的孙儿背着书包上学去,心中觉得他确是在那孩子的生命里重度人生的;当他摸抚那孩子的手儿或捏捻其面颊时,他知道那是他自己的⾎⾁。他自己的生命不过是家族之树的一部分,或奔流不息的家族生命巨流的一部分,所以,他是欣然瞑目而死了。为了这个缘故,国中⽗⺟最关心的事情是在去世之前看见子女缔成美満的姻缘,因为那是比自己的墓地或选择好棺木更加重要的事情。因为他要亲眼看见他的子女所嫁娶的男女是什么样子的人,才会知道他的子女所将过的生活,如果媳妇和女婿看来颇为満意,他是“瞑目无恨”的了。 这么一种人生观使一个人对世间的事物抱着远见,因为生命再也不是以个人的生命为终始了。球队在中卫线的要员失掉作战能力之后,还是继续比赛下去。成功和失败开始呈露着一个不同的局面。国中人的人理生想是:一个人要过着不使祖宗羞辱的生活,同时要有不损⽗⺟颜面的儿子。国中官吏辞去官职的时候常常说: 有子万事⾜, 无官一⾝轻。 一个人最不幸的事情也许是有一些“堕坏家声”或挥霍祖业的不肖子。家财百万的⽗亲如果有一个嗜赌的儿子,便无异已经把一生挣来的家财耗光。如果儿子失败了,那便是绝对的失败。在另一方面,一个眼光远大的寡妇如果有一个五岁的好儿子,便能够忍受多年的痛苦、聇辱,甚至于 ![]() ![]() ![]() ![]() 所以,这么一种家庭生活的配合是令人満意的,因为在生物学各方面的人类生活都已经顾到。这终究是孔子的主要目标。在孔子的心目中,政治的最后理想是和生物学很有关系的:“老者安之,少者怀之。”“內无怨女,外无旷夫。”这是值得注意的,因为它不仅是一句关于枝节问题的话,而是政治的最后目标。这就是所谓“达情”的人文主义哲学。孔子要我们的一切人类本能都得到満⾜,因为我们唯有这样才能够由一种満⾜的生活而得到道德上的和平,而且也因为唯有道德上的和平才是真正的和平。这种政治理想的目的是在使政治变成不必要的东西,因为那种和平将是一种稳固的,发自人心的和平。 生物学上的问题 据我看来,任何文化的最后试验是:这种文化所产生的是哪一类的夫 ![]() 当我的同胞绞尽脑汁在比较中西文化的时候,我总送他们这一服减轻痛苦的药剂,这已经成为我的妙计,因为这种药剂始终很有功效。研究西洋生活和学术的人,无论是在国中或留学外国,对于西方的伟大成就——由医药、地质学、天文学,到摩天大楼、美丽的汽车公路和天然⾊彩的照相机——自然是惊叹不置。他也许会赞颂这些成就,或许会因国中没有这些成就而感到惭愧,或许一面赞颂,一面感到惭愧。他产生一种下等错综的心理了,过了一会,你也许会发现他竭力在维护东方文化,态度骄傲,慷慨 ![]() ![]() ![]() 我所提议的这么一种试验有一种奇怪的效力,它能把文明和文化上一切不重要的东西搁在一边,使人类在一个简单而清晰的方程式下完全平等。这样,文化上的其他一切成就便仅仅变成一种工具,以创造更好的夫 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我知道我已经谈到生物学的问题上去了。我是属于生物学的,每一个男女都是属于生物学的。“让我们属于生物学吧”提出这种口号是没有用的,因为不管我们愿意不愿意,我们事实上是属于生物学的。人人都在生物学上感到快乐,在生物学上感到愤怒,在生物学上立定志向,在生物学上信仰宗教,或在生物学上酷爱和平,虽则他自己也许不知道。我们大家既然是生物,自然不免都出世做婴儿, ![]() ![]() ![]() 可是,仅仅男女的关系还是不够;这种关系必须以婴儿的产生为结果,否则便是不完全的关系。文化绝对没有理由可以剥夺男女产生婴儿的权利。我知道这在目前是一个很实真的问题,我知道今⽇有许多男女不结婚,也有许多男女结婚以后为了某种原因不愿生男育女。据我看来,不管原因是什么,一个男人或女人没有把子嗣遗留给世界,便是他或她一生所犯的最大罪恶。如果不能生育是由于⾝体上的关系,那么,那个⾝体是退化的,是错误的;如果不能生育是为了生活程度太⾼,那么,生活程度太⾼是错误的;如果不能生育是为了婚姻的标准太⾼,那么,婚姻标准太⾼是错误的;如果不能生育是由于一种个人主义的荒谬哲学,那么,那种个人主义的哲学是错误的;如果不能生育是由于社会制度的整个机构,那么,那个社会制度的整个机构是错误的。也许到了二十一世纪,当我们在生物学方面更有进步,更了解我们自己做生物的地位时,男女会看见这个真理。我相信二十世纪会变成生物学的世纪,象十九世纪变成比较自然科学的世纪那样。当人类更会了解自己,知道反抗天赋给他的本能是徒劳无功时,他一定更会赏识这种简单的智慧。当我们听见瑞士的心理学家琼格(Jung)劝那些来求医的有钱的女人回乡去生子,养 ![]() 自从有史以来,男人还不曾学会怎样和女人共同生活。虽然如此,男人却是和女人过着共同生活的,这真是怪事。如果一个男人知道人类要出世都需要一个⺟亲,那么他便不能对女人说坏话。他由出世到死亡始终是给女人围绕着的,⺟亲、 ![]() 一个男人如果不能和女人维持正常的关系,如果过着一种琊曲的道德生活,象王尔德(OscarWilde)那样,而依然在喊道:“男人不能和女人共同生活,也不能离女人而生活!”他的心中是有着某种悲哀的。所以,由一个印度故事的作者那时到二十世纪初叶王尔德的时候,人类的智慧似乎不曾有过一时的进步,因为那个写出创造天地的印度故事的作者,在四千年前所表现的思想,和王尔德的见解颇为相同。据这个创造天地的故事说:上帝在创造女人的时候,撷取花卉的美丽,禽鸟的歌声,虹霓的⾊彩,微风的轻吻,波浪的大笑,羔羊的温柔,狐狸的狡猾,⽩云的任 ![]() ![]() ![]() ![]() 国中姑娘怎样爱美——致一位法国作家的公开信 尊敬的M。德克布拉: 世事多变。我上次在福州路的裕丰泰酒楼与你晤面,我们当时不仅吃螃蟹⾁,饮绍兴酒,还有海上的几位窈窕淑女陪坐。想到你们的“夜间快车之女”我建议你写一篇“螃蟹与淑女”的随笔,但你不以螃蟹为意,专在倾听淑女的谈话。酒美蟹佳(你却醉翁之意不在酒),国中淑女俏丽媚娇。那天晚上的趣情至今使我回味无穷。我在席间不噤想到,你有幸看到的国中现代女郞正值青舂韶华,这样的运气可能会改变你对国中女人的整体看法。我不知道,你的热情会使你忘乎所有,你对国中女人的过誉之辞会置你于尴尬境地。现在我们北平有些女大生学在向你议抗,说你夸赞她们漂亮等于唐突了她们。也许你自己弄不清楚惹祸的原因,我愿为你分析国中女大生学的心理,帮你排忧解难。 现在,我遇见所有属于一流艺术家的欧洲游客都有这样的看法:国中姑娘美丽娴雅,她们的⾐饰也有着欧洲女士⾝上找不到的 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 不,我们吓怕了,我们受辱丧气,我们再也不能相信任何说国中好话的人了。看到外国游客虔诚地呆立于天坛之前,我们感到天坛应当俯首自惭。我们深感遗憾的是,天坛不是钢筋混凝土建的,楼⾼也才三层。听到洋人说天坛漂亮,如果天坛是潘姐小,即使不指控洋人是在蓄意侮辱,也要不満地对他说:“你没半句正经话。”天坛像个女奴,尽管一生备受 ![]() 当然,你知道我用意何在。“自卑感”一词虽然已是陈腐的老调,现在还得重新弹起。作为一个小说家,你当然知道,自卑心理的存在,并不是因为一个人是真正的卑下。你只需对某人说他不中用,一天说十次,他自己很快的就会信以为真。主⽇学校就是这样培养了那么多的“坏孩子”——培养的方式就是警告孩子们,他们想要红带或糖果,他们就是坏孩子——于是他们像罪犯一样回到家里,告诉⽗⺟他们是坏孩子,真令人焦躁不安。德克布拉先生,你在远东的⽩人兄弟都是主⽇学校的传道士,他们凭胡须剃尽、貌似和善的优势,总是说他们憎恶肮脏、肥脸的⻩种人。这样一来,使得我们也以为我们是魔鬼的孩子,而且还在我们对此半信半疑时,他们就会这样直率地告诉我们。当然,海上夜总会里的⽩⾊火种表现出的优越感,并非完全出于自私。他们需要优越感。人生通常 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 现在你该明⽩了,为什么你对国中姑娘竭力鼓吹,说她们是多么的媚妩文雅,也许比她们的西方姐妹更加端庄⾼贵,而你没有灰心丧气吧,是吗?那么请你回到巴黎去,研究一套为女士涂染金发蓝眼的方案,你再来国中便能发大财。你下次光临国中时,不仅有国中女大生学代表团挥舞彩旗拥向码头热烈 ![]() ![]() 你的林语堂 一篇没有听众的演讲 以前在哪儿说过,假如有人仿安徒生作“无⾊之画”做几篇无听众的演讲,可以做得十分出⾊。这种演讲的好处,在于因无听众,可以少忌讳,畅所 ![]() 玛丽、兴哥,恭喜。今天兄弟想借这婚礼的盛会,同你们谈谈常人所不肯谈的关于结婚生活的一点常识。婚姻生活,如渡一大海,而你们俩一向都不是舵工,不会有半点航海的经验。这一片汪洋,虽不定是苦海,但是颇似宦海、 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 在今天说到“吵架”两字,是有点不吉利的,是。但我并不后悔。早晚你们是要吵架的。世上没有不吵过架的夫妇。假定你们连这一点常识都没有,请你们先别结婚,长几年见识再来不迟。你们还不知道婚姻是怎么一回事,婚姻是叫两个个 ![]() ![]() ![]() 我诚实告诉你,结婚生活不是完全沐在藌浴里的,一半也是米做的。玛丽,你脊粱须要竖起来,一天靠吃藌养活是不成的。你得早打破 ![]() 你们那些情书,大可以焚掉了。除非你们是亚伯拉罕与埃卢伊,别人不要看的。过了些时候,你们自己也不要看,若非那情书中除了你们俩互相捧场的话以外,还有别种意味。假如这情书中表示着是两人的一段奋斗, ![]() 你不久对那一副漂亮面孔,就会生厌,尤其是不搽粉打呵欠的时候。我明明知道有漂亮太太的男人,每每怪异人家何以把他太太看得像神仙似的。他们都是说:“不懂你们怎么看法?”《雨花》不是曾经载过一段故事吗?有青年在霞飞路上看见前面一个 ![]() 不,兴哥,女人的美不是在脸孔上,是在姿态上。姿态是活的,脸孔是死的,姿态犹不⾜,姿态只是心灵的表现,美是在心灵上的。有哪样慧心,必有哪样姿态,搽粉打扮是打不来的。玛丽是美的,但是她的美,你一时还看不到。过几年,等到你失败了,而她还鼓励你,你遭诬陷了,而她还相信你,那时她的笑是真正美的。不但她的笑,连她的怒也是美的。当她双眉倒竖,杏眼圆睁,把那一群平素往来,此刻轻信他人诬陷你的朋友一起赶出门去,是的,那时你才知道她的美。再过几年,等她替你养一两个小孩,看她抱着小孩喂 ![]() ![]() ![]() 我已经说了一大堆话,浪费你们宝贵 ![]() ![]() 女人的本分,应该是“贤 ![]() ![]() 爱神,既支配着整个世界,一定也支配着国中。有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓:在国中,吾人觉得 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 一般,男子实不甚受 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 国中娼 ![]() ![]() ![]() ![]() 既有这样香 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 青楼 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 有时,一种实真的罗曼蒂克也会发生,有似欧美人士之与妇情恋爱者。如董小宛与冒辟疆之结合经过,自从其初次会见之艰难以至其时⽇短促的新婚幸福生活,读来固无殊其他一般之罗曼蒂克也。罗曼蒂之结局,有可悲者,亦有可喜者。如李香君则长斋礼佛,终其生于寺院中,顾横波,柳如是则享受其贵妇生活于显宦家庭中,颇为后世所 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 坚持以男 ![]() ![]() 此外,娶妾这一个方法亦即所以代替欧美之离婚事件。结婚和离婚为最困难的社会问题,至今犹无人能解决之。人类的智慧上还没有发明过完全解决的办法,除非如天主教的办法可算是一种解决之道,它盖整个儿否认此种问题之存在。吾人所可断言者,即婚姻为妇女惟一之保障,无论何时,男子的道德倘有疏懈,受痛苦者,厥为女 ![]() ![]() ![]() ![]() 利用此种概念,可资以辩护娶妾制度。国中人把婚姻看做一个家庭的事务,倘婚姻不顺利,他们准许娶妾。这至少可以使家庭保全为一社会的单位。欧美人则反乎是,他们把婚姻认为个人的罗曼蒂克的情感的事务,是以准许离婚,可是这一来,拆散了社会单位。在东方,当一个男子成了大富,无事可做,⽇就腐化,乃不复爱其 ![]() ![]() ![]() 在国中,这样的情形每⽇都有见闻,而那些摩登姑娘以其忍残的心肠撵出人家原来的 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 当然,辩护娶妾制度是废话,除非你准备同时辩护一 ![]() ![]() |
上一章 人生不过如此 下一章 ( → ) |
八毛小说网为您提供由林语堂最新创作的免费综合其它《人生不过如此》在线阅读,《人生不过如此(完结)》在线免费全文阅读,更多好看类似人生不过如此的免费综合其它,请关注八毛小说网(www.bbmxs.cc) |