大秦帝国5:铁血文明_第七节方块字者华夏文明旗帜

书号:43613 时间:2017/11/9 字数:15806

上一章　　　第七节方块字者华夏文明旗帜也　　　下一章　( → )

　　程邈没有料到，他的出狱比⼊狱更加的不可思议。

　　十年前，程邈是下邦县①的县丞。其时，秦国刚刚开始筹划灭韩之战。灭韩没有动用蓝田大营即将练成的主力新军，而以內史郡的几万守军出战，统兵将军是內史郡郡守嬴腾。既为郡守，內史腾自然通晓关中各县治情，于是选定了关中东部官吏最整肃的下邦县，以为后援大营所在地。那时，程邈由县署被派⼊后援大营，职任粮秣司马，专一执掌粮草进出。程邈知道，自己之所以被选中⼊军，除了军政才⼲尚可，是因了他有一样难得的长处，字认得多写得快，且对各国文字与各种书体都能辨认出来。可刚刚⼊军一月，程邈便被下狱了。

　　程邈的罪名，特异得连廷尉府的勘审官也瞪大了老眼——错书地名！

　　廷尉府勘审官问程邈，错书了何字？程邈一笔一画，公正地写下了两个字：宜

。勘审官端详片刻皱起了眉头，这有何错？程邈又提起笔，以独特的书体快速地写下了两个字。勘审官大是惊讶，这是甚写法？甚字？程邈说，这是隶书，还是宜

两字，是在下的公文写法。勘审官似乎明⽩了，板着脸道，你没写错，可粮秣送错了地方？程邈点头道，正是，粮草送到南

去了，多走了三百余里路，致宜

驻军断粮旬⽇饿毙三人。勘审官在秦法中反复查找，也找不出相关治罪条文。左思右想，勘审官拜谒了专一执掌律法答问的国府法官。领事的法官仆

聚集了全部十名法官，会商半⽇，最后的答复是：程邈之罪，法无条文，案无先例，得廷尉府酌情处罚。勘审官无奈，只得报给了老廷尉。老廷尉苦思三⽇，拟出了一则判罚书令：下邦县丞程邈，不当以非官定书体书写公文，以致大军断粮旬⽇，饿毙士卒三人，处下狱待决。

　　宣刑之⽇，程邈不服，当庭质询老廷尉：何谓官定书体？秦国有文字以来，国府几曾明定过书体写法？遍查官署公文，天下八书皆有，何独以在下之隶书定罪？老廷尉素称铁面执法，思忖半⽇，遂将判罚书中的“非官定书体”磨去，改成了“非公认书体”程邈还是不服，气昂昂辩称：秦政求实效，有用便得公认，既往隶书皆得官府认同，我书便何以不是公认？老廷尉左右思忖，最后索

直⽩判定：程邈写字，致人错认，故罪。程邈还是不服，我没写错，是他要认错，我何罪哉！老廷尉拍案道，饿毙士卒由你而起，此乃事实！认错者有罪，写字者岂能无罪？先下狱，老夫后报秦王决断！程邈又气又笑又无可奈何，终于被押进了云

国狱。临上囚车，程邈还是⾼喊了一句：“书文无法！律条无载！程邈无罪！”

　　秦法素称缜密，以山东六国的揶揄说法，是凡事皆有法式。可程邈案竟成了无法可依的奇案，一时便在朝野传开了。得此缘由，程邈在云

国狱备受狱吏关照，破例地可以得到一支大笔一坨大墨，也破例地可以在墙上写字。如此光

如⽩驹过隙，待牢房四面石墙写得擦洗了数十百次之后，程邈已经忘记了一切，只知道写字，也只会写字了。

　　程邈没料到自己竟能出狱，且还是皇帝特诏开释，奉常大人亲车来接。

　　如同云里雾里，当程邈看见満头霜雪的奉常胡毋敬时，惊讶得连话都说不出来了。一路之上，⾝居九卿⾼位的胡毋敬，对程邈礼敬有加，说皇帝已经知道了他的事，特意下诏开释的，皇帝说程邈是才具之士，要他为‮家国‬做一件大事。程邈已经无心官权之事了，一路没说一句话，木然如同泥雕。胡毋敬也不勉強，只兀自说着该说的话。到了咸

，胡毋敬将程邈安置在驿馆最好的庭院，又特意叮嘱了驿馆令几句，这才离开了。程邈甚也没想，只在那从来没有见过的华贵浴桶里狠狠泡了一个多时辰，便爬上凉慡的竹席榻呼呼大睡了。

　　当程邈醒过来的时候，驿馆令正惶恐不安地守在榻前。驿馆令说，他已经睡了五⽇五夜没吃没喝没如厕，皇帝都‮出派‬太医来守护了。程邈哈哈大笑，太医？老夫？海外奇谈也！笑声尚未落点，外厅走进了一位须发雪⽩的老人，手中那只精美的医箱显露着久远的磨拭痕迹，任谁也不会否认他是医者。程邈局促地笑着，接受了老人的诸般检视。老人说，⾜下心气沉静，幸无大事，只调养歇息大半年自当恢复。于是，驿馆令派一精⼲官仆⽇夜侍奉，程邈过上了想也不敢想的大人⽇子。然则，真正使程邈清醒过来的是，一月之后的一个⻩昏，皇帝的六马⾼车驶到了驿馆门前。驿馆令疾步匆匆赶来，进门便⾼喊了一声，皇帝⾼车来接大人！那一刻，程邈终于从震撼中清醒了过来，一句话没说出口，号啕大哭起来。

　　程邈知道，自己的那点长处终于要派上大用场了。

　　这是一次最为特异的小朝会，五人⾝份差异极大。

　　嬴政在东偏殿廊下亲自

接了程邈，亲自将程邈领进了书房，亲自介绍了先到的三位：丞相李斯，奉常胡毋敬，中车府令赵⾼。君臣落座，人各饮了一大碗冰茶，小朝会便告开始了。皇帝未曾开宗明义，却先离案起⾝，对着程邈深深一躬道：“先生错案，政知之晚矣！敢请先生见谅。”程邈大是惶恐，连忙扑拜在地道：“皇帝陛下整饬文字，万世文明之功业也！程邈一介小吏，能为华夏文明效力，诚三生大幸也，何敢以一己错案而有私怨！”皇帝扶起了程邈，转⾝对旁案录写的尚书⾼声道：“朕之特诏：任程邈为御史之职，专一监察文字改制事，隶属御史大夫府。”程邈一时老泪纵横，拜谢之际已经哽咽不能成声了。

　　皇帝重新就座，叩着书案开宗明义道：“改制文字，书同文，原本丞相首倡。今⽇小朝，专议此事。唯丞相领国，政事繁剧，文字改制事由丞相总揽决断，以奉常胡毋敬、中车府令赵⾼、御史程邈三人副之。尤以程邈为专职专事，领文字改制之⽇常事务。”四人一齐拱手领命之后，皇帝便向李斯一点头，将会商事

给了李斯主持。

　　“三位都是天下书家，书文异制之害，当有切肤之痛。”

　　思谋已久的李斯，一开口直奔要害，侃侃而言道“方今天下，华夏文字至少有七种形制，官民写法至少有八种。是谓‘言语异声，文字异制，书体异形’。言语异声者，世间最难一致之事也。即或有官定雅言，亦难一统天下万千百种地方言语。故此，言语一统暂不为论。当此之时，文字若再不能一制，则华夏文明将无以融合沟通！文字若同，言语异声便不⾜以构成

本障碍。毕竟，书文

流有同一法度，华夏文明便有同一⾎脉

融。唯其如此，文字改制，势在必然！”

　　“丞相之论大是！”胡毋敬程邈异口同声，赵⾼红着脸连连点头。

　　“文字改制，三大轴心。”李斯开始了具体部署“其一，核定七国文字总量，一一确定每个字是否进⼊新制文字。此间尺度，需慎重考量。其二，确定一国文字为基准，统一改制其余六国文字。此间尺度，即是否以秦国文字为本，须考量诸多方面。陛下之意，无论以何国文字为准，必得使天下人心服。”

　　“正是此理。”嬴政道“秦人蛮夷，文明个样子出来教天下人看！”

　　一言落点，在座四人都不约而同地笑了。改制文字而不求以秦文字为

本，皇帝的

襟无疑使这四位大书家感佩不已。说起来，李斯是楚人，程邈是韩人，赵⾼是赵人，胡毋敬是齐人，没有一个是老秦人。然则，谁也没有对皇帝的说法有丝毫的不认同。

本原因，便是在多少年的风雨中，他们都完完全全地将自己的⾎⾁

命乃至整个家族部族的命运融进了秦国，没有一个人不以为自己是这个质朴硬朗的西部大国的子民。而今天下一统，皇帝的这句秦人话语倒是分外有亲切感了。

　　“其三，确定一种清晰无误之书体，使任何字，都能看清间架笔画。”李斯精神分外振作，继续着改制部署“也就是说，人可以不认识这个字，然一定能看清这个字！程邈当年获罪，正是字有连笔而大形相近，以致被辎重营将军错认宜

为南

。此点，虽说于公文尤为重要，然于书文传播、商旅账务、民众生计等，亦同样重要！”

　　“如此三事，件件至大，须得有个分工领事。”资望最深的胡毋敬说话了。

　　“我意，三件大事实为两面，前两件一面，后一件一面。”李斯笑道“奉常胡大人执掌举国文事，可领前两事；太仆赵⾼、御史程邈可领书同文一事。诸般实施，一体由程邈执掌。凡事不能决者，到丞相府会商方略，而后报陛下定夺。”

　　“其实，最大书家是丞相！”赵⾼猛然揷了一句，额头渗出了涔涔汗⽔。

　　“太仆之书，亦工稳严谨也。”胡毋敬倒是破例赞赏了赵⾼一句。

　　“小⾼子多大才具，得他做完事，由你等说了算。”嬴政突然喊出已经很少出口的对赵⾼的

称，又揶揄地看了赵⾼一眼，似乎刻意在提醒着什么。第一次以朝臣之⾝在这座自家最

悉不过的书房参与朝会，赵⾼亢奋得手心额头不时冒出汗⽔。可目下皇帝一句

称竟如一剂神奇之药，赵⾼心下顿时舒坦，汗⽔没了，脸也不红了，只盼皇帝再骂自家几句。李斯胡毋敬两人，则不约而同地笑出声来。程邈有些不知所措，也跟着笑了。

　　小朝会之后，胡毋敬的奉常府立即忙碌了起来。

　　两件事各有繁难。全面勘定七国文字，相互参补而最后确定华夏总字数，这件事难处在数量大活路细，稍不留神便有脫漏。胡毋敬原是太史令，几乎

悉所有的才具文吏，当即从下辖各府遴选出一百三十余人，组成了一个堪称庞大的勘字署，开始了夜以继⽇的劳作。确定文字基准，难处则在于梳理文字历史脉络，参以现行七种文字各自的数量多寡、表意丰薄、形制繁简、书写是否清晰等等方面，最终方能确定。可以说，这件事实际是一次浩繁的文字考据工程，比勘字更见治学功底。反复思忖，胡毋敬从博士宮遴选出了六位儒家博士，自家亲自主持，立了个名目叫文字舂秋署，博士们一口声喝彩。毕竟，战国之诸子‮家百‬，论治学还得说儒家功力最厚。孔子作过《舂秋》，编过《诗经》，给《周易》补写过爻辞，件件都做得缜密仔细无可挑剔，成为天下公认的经典。自孔子之后，儒家治学蔚为风气，及至子思、孟子师徒更是发扬光大。若非儒家始终坚持复辟周道，定然另外一番气象了。

　　一个月后，六位博士一致认为：华夏文字的正统传承，乃是秦国文字，而不是山东六国文字。胡毋敬大是惊喜，却丝毫未显于形⾊，反倒是黑着脸道：“文字基准要服天下之口，诸位且说其理何在？”这六位博士是李克、伏胜、东园公、绮里季、夏⻩公、用里先生，后四人后来成为西汉初的“商山四皓”六人皆不善言谈论战而学问扎实，在博士中别具一格，治学正当其任。六博士人各阐发论据，整整说了两⽇。六博士论证被全数整理出来后，胡毋敬参以自家见解，写成了长长一卷《华夏文字流变考》，这才来到丞相府。

　　李斯浏览一遍，不噤拍案感喟：“华夏正字居然在秦，天意也！”

　　列位看官须知，华夏文字历经数千年，至舂秋战国经五百余年多头散发，其流变传承已经鲜为人知了。就其本原说，华夏文字产生的

基有两个：一为象形，一为表意：象形与表意的先后，便是后世之东汉许慎《说文解字·序》所描述的大过程：“古者，庖牺氏之王天下也。仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文（纹）与地之宜，近取诸⾝，远取诸物，于是始作易，八卦以垂宪象。及神农氏结绳为治而统其事，庶业其繁，饰伪萌生。⻩帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分类可相别异也，初造书契…仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相依，即谓之字。”宋代学者孙星衍，则对这一大过程概括为：“仓颉之始作，先有文（象形），而后有字（表意）。”

　　滤去漫漶神秘的传说⾊彩，这一历史大过程的‮实真‬面目是：

　　最初，人们基于种种需求，开始有了最简单的直线刻划符号。后来，开始画出某物之形，而使对方能够辨识。这是最初始的象形，实际便是简单图画。远古人们画的物事⽇渐增多，画法便有了一定的约定俗成的规则。随着规则的渐渐普及，对物事的画法也越来越简练，大体具有菗象特质的象形字便出现了，只不过依然带有画的底⾊。后来，人们在直面

流之外，间接

流的需求⽇益強烈，许多事情也需要记录下来，于是便有了使象形之画进一步具有表意功能的需求。许慎说这种需求的产生，基于克服“庶业其繁，饰伪萌生”的作假行为，应该也是一种独到评判。于是，到了⻩帝时代，象形与表意两种功能都经历了漫长的锤炼，⻩帝便下令将这些象形表意之字（画）整理出来，公布出来，以作天下人群写划的共同标准。承担这一使命的，据说是史官仓颉。于是，有了仓颉造字的传说。究其实，没有必要怀疑仓颉造字的历史传说。毕竟，无论文字是如何长期自然形成，每个阶段的质变提升，都必然有统事者的创造劳作。如同目下秦国的文字改制，以及后世任何一次文明改制一样，没有才具出⾊者的具体劳作，阶段飞升是不可能完成的。

　　自有了最初的一批文字，华夏文字便以书写刻划材料的不同，而在各个时期呈现出不同的风貌。原因很简单，在不同材料上书写刻划文字，需要不同的工具，书写刻划出来的字形也不尽相同。于是，⻩帝之后的文字，有了陶文、甲骨文、金文、史籀文（石鼓文）四大阶段。

　　陶文者，刻划于陶器上之文字也。这应当是字画成为文字的最早形式。大禹立国，始有夏代，其时的文字大多刻划在陶器上。当然，或可能也在甲骨上镌刻文字，或可能也在青铜器上镌刻文字。因为，有禹铸九鼎而镌刻九州之图并物产贡赋的说法。然则，这两种有可能的书写形式，都不是夏文字的主流形式。是故，夏代文字之‮实真‬面目，到战国末世已经无从确指了。

　　甲骨文，是殷商初中期的文字，因大多刻于⻳甲之上，后世称为甲骨文。甲骨文是真正成

起来的第一个文字系统，其书写方式已经摆脫了画的特质，而具有横平竖直的文字书写特质。然，甲骨文仍有明显的不⾜。其一，文字量很少，不⾜以应对后来的天下需求。后人发现的甲骨文，大约有三千多个应用字，能辨识者千余字。即或加上有可能未曾应用的文字，大约总量也不会超过五六千字。其二，书写形式没有统一标准，师徒传承各自不同，很容易造成混淆。其三，因刻划材料的稀缺，刻划技法的专门

，甲骨文主要为王室纪事、占卜之用，很难在普通官署与民众中普及，文字的作用大受限制。

　　金文，是殷商中后期与周代的文字，因大多刻铸于青铜器之上，世称金文。西周时期，金文已经大大超越了甲骨文，成为基本成

的文字系统。其一，金文的文字数量已经大大增加，基本可以叙述一件事情的进行过程了。诸多贵族每逢大事，便铸造特定形式的青铜器，将这件大事的来由刻铸在该青铜器之上。后世发现的《⽑公鼎》，其文字量长达四百九十七字，⾜见一斑。其二，因青铜器不易损毁，又是可以人工制造之物，每铸可能多件，文字传播便优于甲骨文许多。其三，书写形式已经相对简单，比形制古奥的甲骨文易于学习，且已经有了初期的书法风格。其四，在金文蓬

发展的周代，由于文字已经为相对多的人掌握，其余书写材料也大量出现于普通官署以及国人（非奴隶平民）之中。⽪张、丝帛、竹片、木板、石板、石块等等，都可能成为刻划文字的物事。只不过王室贵族的官方书写形式的主流一直是青铜器，是故称为金文罢了。

　　史籀文，大体是西周中后期与东周前期（舂秋早期）的文字。周宣王时，叫做籀的太史奉命整理出大约九千字的官方制式文字，是以世称史籀文。史籀文的实际意义在于：这是西周时期规模最大的一次文字整理，在华夏历史上第一次以官方形式公布标准文字。应该说，周室太史令的九千余字便是当时的正统文字。因后世唐代发掘出十个鼓形的石块，每个石鼓上都刻着一首《诗经》风格的四言诗，记述秦国国君的狩猎状况，文字形制便是早已失传的舂秋早期的史籀文，故而后世将史籀文也称为石鼓文。

　　西周末期，秦人救周于镐京之

，被封为大诸侯国，合法继承了周人故地。久居边陲而半农半牧的秦人，忠实地秉承了周文明的基本框架，文字则原封不动地照搬了史籀文。后世王国维云：“《史籀》一书，殆出宗周文盛之后，舂秋战国之间，秦人作之以教学童。…秦人作字书，乃独取其文字，用其体例，是《史籀篇》独行于秦之一证。②”也就是说，舂秋时期的秦国，将史籀文奉为标准教材，童稚发蒙学字，学的便是这种华夏正统文字。学童如此，官府公文民间纪事自然也是以史籀文为‮家国‬文字。直到战国之世，秦国始终使用的是西周王室整理颁行的史籀文。

　　然则，自舂秋开始，山东诸侯的文字却有了另外一番变化。由于天子威权松弛，由于诸侯自治不断扩大，由于整个天下⽇渐活跃，由于文字书写材料不断丰富，由于蓬

的商旅使社会生活⽇渐丰富，由于战争的逐渐增多，由于人们对文字形式的

流需求⽇益迫切等等等等，原因不一而⾜。总归是，在‮央中‬王室已经无力统筹的情形下，各国的文字都自行其是地发展起来了。发展的基本趋势是两方面：一则各自增加文字量，造出了许多符合实际需求且符合华夏文字特质的新字，使文字表意功能惊人地丰富起来；二则书写形式多样化，书写材料多样化。国与国之间的文字，原本已经有了差异。在不同材料上以不同工具书写不同‮家国‬的不同文字，其间生发的种种流变，远远超出了任何一国的控制。舂秋早期，各大诸侯国的文字尚大体遵循着周王室颁行的史籀文规则。然经过五百余年的

生发，七大战国的文字已经有了很大的差异，以至与“言语异声”一样“文字异形”也成为一种最为普遍的分治表征。

　　基于上述流变，到了始皇帝推行文字改制之时，与秦国奉行的正统文字相比，山东六国文字的最大特异之处在于两处：一是中原文明长期兴盛，名士学人灿若群星，以至文字量之增加程度远远大于秦国文字；二是书写形式大为简约，体现出极大的书法艺术

与族群地域的个

特质，许多字的写法，几乎已经脫离了象形文字的基本形制。就文字表意的丰富

、文字形制的简约优美

而言，秦国的文字显然是凝滞了一些。

　　“若以秦文字为准，表意缺憾能否弥补？”

　　嬴政备细看完了《华夏文字流变考》，又听完了胡毋敬与六博士的禀报，第一句话便不遮不掩直奔要害“若天下士人文不能表意，秦字岂非遗祸天下哉！”

　　“陛下毋忧，断无此理。”胡毋敬慷慨道“六国新造文字而秦国文字所无者，勘字署业已一一列出，全部补⼊秦文字。经勘字署反复计数勘合，七国文字情形是：魏国常用字两千一百余个，总共有字两万六千一百余个；赵国常用字一千三百余个，总共有字两万一千三百余个；韩国常用字两千一百六十余个，总共有字两万三千九百余个；燕国常用字一千八百多个，总共有字一万八千余个；楚国常用字一千九百余个，总共有字两万一千余个；齐国常用字两千一百余个，总共有字两万一千余个。”

　　“秦国如何？”

　　“经勘字署详查：自商君变法之后，秦字亦渐渐增多，常用字增至一千三百五十个上下，总共有字一万一千六百六十二个。”

　　“秦无他有之新字，大体几多？”

　　“合六国新字，总计一万三千八百六十余个。”

　　“两方互补，华夏文字总计近三万！”博士夏⻩公慨然补充。

　　“书文表意，⾜堪天地四海之宏论也！”博士李克也奋然呼应。

　　“好！以秦补新，而成天下一统文字，不失为既承文明大统，又保文明创新之最佳应对！”皇帝拍案决断，显然很是⾼兴“然则，秦字形制繁复，六国文字简约。繁简失衡，必不能流传久远。此间要害，是要创制出一种新书体，不致多生歧义。否则，依然无法通用。”

　　“陛下明断！”胡毋敬与博士们异口同声。

　　文字基准一定，程邈顿时吃重了。

　　所谓文字改制，要害是书同文。何谓书同文？就是要给所有的字一个统一明确的写法，以利辨认。程邈在狱中十年，潜心于写字，消磨之余也从自⾝坎坷中悟透了其中奥秘。大凡天下文字，难写不打紧，关键是要好认，好认的关键，则是要有统一的公认的写法。只要写法有公认法度，再难认的字，也会有确定不移的所指。届时，除非你不认识那个字，便只有写错的字，而没有认错的字。譬如那个“南

”与“宜

”假如有官定写法，何至于将军错认？自舂秋战国以来，天下书写形式各以方便为要，已经生成了八种写法：一曰大篆，这是秦国的史籀文的正统写法；二曰小篆，这是秦国官府在战国时期对史籀文的实用写法，相对简约；三曰刻符，这是刀刻竹简的书法；四曰虫书，也便是鸟书，是诸多好古文士书写传信喜

用的一种书法，字头多为虫鸟状，是名；五曰摹印，是各国用于官印的一种刻划书法；六曰署书，这是各国官府相对通行的一种公文书法，相对规整，并得配以特殊印记；七⽇殳书，殳者，兵器也，殳书便是刻在兵器上的文字书法，笔画相对简约；八⽇隶书，是胥吏（官府‮理办‬文书之吏员）为书写快捷而创出的一种书法，因有“佐隶（吏）之书”的效用，被天下称为隶书。

　　反复思谋，程邈确定了一个书同文方略，呈给了李斯。

　　程邈的方略是：小篆为本，隶书为辅；其余各书，民人自便。程邈对李斯的说明是：“小篆为公文，为书文，为契约文，效用在便于确认。隶书为辅，效用在快捷便事。至于民人士子人各互书，则听任自便。”

　　列位看官留意，因小篆距离今世已经非常遥远，故云小篆利于确认，寻常人很难理解。列位看官只以后世之文字比照揣摩，便即豁然：以宋体为

基的印刷体书法，写起来很费力，然因其标准规正，读起来却很轻松；若书报皆以自由体手写，无疑大大地不利于阅读。是故，小篆如同后世之印刷体，它以牺牲书法艺术的丰富变化为代价，成就了文明传播的最強大载体。此，秦篆之历史效用也。

　　“好！老夫认同！”李斯欣然拍案了。

　　三⽇之后，程邈的方略呈到了皇帝案头。由于始皇帝对书法不甚了了，李斯亲自带着程邈觐见了皇帝，分别做了一番备细说明。皇帝听得兴致

，问程邈何以实施？程邈禀报说：“小篆乃官制文字，非功力深厚者不能成其章法。臣拟请丞相、奉常、太仆三人大笔，各作一篇颁行天下，以为规范，如同度量衡之法定器量，可否陛下定夺。”始皇帝立即欣然拍案：“好！届时多刻一幅，朕挂在书房好好揣摩，也学他一手书法！”李斯与程邈不噤大笑起来。程邈又禀报说，隶书创制，他要特请一人襄助，敢请陛下允准。始皇帝笑云：“延揽书家本是御史职责所在，要朕说话么？”程邈说：“此人才具赫赫，只秉

乖张，对秦政多有非议，故此先行禀报。”始皇帝一阵大笑：“骂几句秦政有何要紧，只要他愿为天下做事，朕亲自见他听他骂又有何妨！”

　　红⽇升上了涿鹿山峰峦，王次仲师徒开始了一如既往的晨书。

　　山崖下，一个壮实的少年一边费力地搅和着石坑里的红⾊物事，一边⾼喊着：“老师，朱墨好了——”喊声回

山⾕，山崖旁的小道上走来了一个须发雪⽩的老人，布⾐竹杖步履轻健。老人大步走到石坑前，竹杖在大石啪嗒一磕，手中的竹杖陡然一变，杖头鬃⽑劲直飘飞，几类长大的马尾散开空中。看了看石坑中亮汪汪的汁

，老人嘉许地一点头：“小子有长进，墨⾊正了。”又抬头看了看颇为光洁的⽟⽩石崖“小子石工本事尚可，没⽩费工夫，这石崖打磨得好。”少年⾼声笑道：“老师要奇文留天下，能没有一方好山么！”一边说一边搬来一只陶盆，利落地用大木勺将石坑中的物事舀満了一盆，快步端到了山崖旁边的木架下，又摇晃敲打了一阵丈余⾼的木架，转⾝一拱手道：“老师，梯架稳当无误！”老人一点头，杖头伸⼊石坑，那劲直飘飞的一大片散

鬃⽑立即团成了一个油亮鼓

的红包。趁势一提一甩，石坑中一片涟漪

开，老人也大步走到了山崖下。少年兴冲冲道：“老师，今⽇写甚？”老人道：“小子想学甚？”“八分书！”少年毫不犹豫地回答。老人悠然一笑：“也好，今⽇八分书，留给天下一篇檄文。”

　　少年顶起了陶盆。老人走上了梯架。长大沉重的竹杖大笔伸出，却平稳得没有一丝晃动。老人大笔在⽟⽩石崖上横空一划，一道平直舒展的朱红⾊立即在石崖展开。崖下少年一声⾼喊：“燕头雉尾！简略径直，八分即止！好！”架上老人也不说话，又奋力划得一笔，长大的竹杖笔头便伸到少年头顶的陶盆中昅墨。老人抬笔，少年便飞步取墨，顶来陶盆在木架下等候。如此大笔纵横间歇，堪堪两个时辰，老人才下了木架。

　　“秦为无道，虎狼残苛，毁弃书道，摧我文明，天道昭彰，安得久长！”少年⾼声念诵了一遍，跳脚拍掌

呼起来“老师万岁！大文万岁——”

　　“万岁？只怕老夫也是第二个程邈。”老人‮头摇‬淡淡一笑。

　　“老师！这篇石崖文定会传遍天下，得取个名字也！”少年兀自兴致

。

　　“小子且说，何以能传遍天下？”

　　“字好，八分隶书！文好，言天下之不敢言！”

　　“说得不错，取何名头啊？”

　　“王次仲讨秦檄！”

　　“秦何负天下，得次仲檄文讨之也！”突然，一阵大笑在山⾕回

开来。

　　“你是何人！”少年一个箭步，横⾝山崖旁边的道口。

　　“你是…程？程邈！”老人回⾝，直愣愣盯着山道上的来人。

　　“次仲兄！程邈来也——”

　　一个老人丢开了竹杖大笔。一个老人丢开了背上包袱。两老人几乎同时惊喜地叫喊着双双扑来，紧紧地抱在了一起…两人顾不得品评石崖书文，也全然忘记了手边笔墨与行头物事，你拉着我我拉着你便抹着老泪兴冲冲去了。及至少年背着包袱抱着大笔赶回到山崖后的林间茅屋，两位老人已经坐在大树下大碗开饮了。这一饮，从正午到暮⾊，从暮⾊到月⾊，从月⾊到曙⾊，又从曙⾊到月⾊，竟是无休止了。⽇夜唏嘘感慨，到第三⽇暮⾊时分，大树下的两位老人躺倒了，茅屋前的少年也呼呼大睡了…

　　程邈与王次仲的结识相

，有着常人难以体会的特异坎坷。

　　王次仲是燕国上⾕郡人，祖上曾是燕国王族支脉。燕易王之后，燕国权臣子之当政，

燕王哙禅让，以致燕国陷⼊大

。在那场动

中，次仲祖上追随了子之一

。后来，燕太子姬平（燕昭王）借助齐国力量平

，即位后整肃王族，次仲祖上被贬黜为平民，流徙到上⾕耕牧自生了。三代之后，次仲一族沦为商旅，全部的王族标记便只有一个自行确定的姓氏了。王次仲生于燕国末世，对燕国没有丝毫的留恋，少年未冠便随着族人的商旅车马进⼊了中原，在文华笃厚的大梁求学了。修学十年中，次仲为减轻家人之累，常到有

识吏员的官署帮办文书，以求得到些许⾐食资助。次仲天分颇⾼，文书制作得极其出⾊，举凡誊刻抄写，都比寻常文吏快捷许多。其时，魏国法度松弛，官署公文不限书体，通行一种快捷的隶书。勤奋聪慧的王次仲，很快便成了大梁颇具名望的少年才具之士。正当此时，次仲⽗亲积劳辞世，次仲不得不归家执掌商旅车马以谋举家生计。次仲经商的第三年，第一次进⼊了秦国，结识了程邈。

　　在秦川东部的下邦县城，六辆満载货物的牛车正要进城，王次仲却被莫名其妙地带进了县署。一个黑脸县丞拍下一方竹板说：“⾜下这照⾝帖字迹不法，依秦制不能通行。”王次仲久受山东士风浸染，素来鄙视秦人无文，闻言冷笑道：“秦法有字式，未尝闻也！”黑脸县丞道：“秦法固无字式，然⾜下照⾝帖之字秦人不识，岂非⽩⽩误事？为⾜下计，换帖再来。”王次仲道：“只怕是你自家不识罢了，休以官法塞我之口。”黑脸县丞立即变了脸⾊，便你这般隶书，也敢蔑视于我？当下拉过笔墨⽪纸，提笔刷刷写了几行推了过来，冷笑道：“自家看看，本官隶书如何？”王次仲一看之下，当即深深一躬道：“大人隶书卓然一家，在下敢请师从学书。”黑脸县丞揶揄笑道：“山东商旅求秦吏学书，亏⾜下想得出也。”王次仲再度深深一躬：“在下原本士子，并非商旅，若得大人收为门人，在下愿弃商学书。”黑脸县丞一阵轻蔑大笑：“我秦人不收草包弟子，你若能写得三两个字来，或可再说。”王次仲也不说话，走到公案前，提笔便在县丞写字的⽪纸空余处刷刷刷写下了两行隶书。黑脸县丞脸⾊倏地一变，当即霍然起⾝深深一躬：“先生书体劲健灵动，简约清晰，在下程邈愿师从先生，弃官学书！”

　　一时之间，两人不约而同地大笑起来。

　　“程兄钟子期，次仲俞伯牙也！”

　　“因书而知音，奇哉快哉！”

　　一场痛饮之后，两个年青的书痴结成了意趣相投的挚友。

　　十年之后，便在两人相约弃官弃商一同游历写遍天下山崖巨石的时候，程邈突然下狱了。得闻凶信，王次仲没有丝毫犹豫便处置了全部商旅事务，携带着多年积累的千余金赶到了下邦，要罄尽全部家财营救程邈。然秦国律法之严远过山东，王次仲连番奔波于下邦咸

，不说营救无门，连与程邈见得一面也未能如愿。最后，王次仲只从一个

识的下邦县吏手中得到了一方⽩帛，那是程邈留给他的遗言：世无邈矣，兄自珍重，天下石崖书尽之⽇，邈在云端也！捧着那方⽩帛，王次仲痛不

生，驱车赶赴云

国狱之外，烧尽了他与程邈多年写下的三车竹帛，将笔砚墨也全部投⼊了大火，毅然决然地走进了滔滔渭⽔…若非忠实的商社老执事死命相救，王次仲早已经葬⾝渭⽔了。老执事说，公子纵不为自家

命想，亦当为程邈先生想；先生被暴秦所害，公子安得不为先生张目，而徒然轻生哉！

　　大病一场，王次仲终究站起来了。老执事死了，家道凋零了。王次仲将老执事的孙子收作了‮生学‬，在一个月黑风⾼的夜晚离开了沉睡的

子和儿子，从此遁出了尘俗，流进了广袤嵯峨的山川湖海，将对秦国暴政的仇恨写上了万千石崖…

　　“大梦重生，不意程兄竟做了秦国⾼官，天意何其弄人哉！”

　　“尘俗之⾝何⾜道哉！不能割舍者，你我心志也！”

　　“人生已分道，既往心志，过眼烟云耳。”

　　“兄言差矣！心志恒在，人生岂能两分？”

　　一番痛饮畅叙，一番沉沉大睡，醒来之后，两位患难重逢的老人却生分了。程邈真诚地笑着，王次仲却冷冷地板着脸。程邈反复地诉说着自己的下狱不是暴政陷害，而是确实因写字引发出断粮饿死人，毕竟应该有所承担，一命偿一命，况乎饿死三命？磨叨竟⽇，王次仲郁闷稍减，长吁一声道：“程兄自家业已不恨秦政，夫复何言哉！只说，找老夫何事？”程邈惊讶笑道：“次仲明知故问，除了你我未了夙愿，能有何事？”王次仲硬邦邦道：“秦国文字繁杂紊

，耝野无文，老夫不屑为他耗去⽩头！”程邈大笑一阵，遂将新朝文字改制的事从头说起，宗旨、方略、文字勘定、书写范式、皇帝与丞相的特殊重视等等，最后直说到始皇帝对王次仲的骂秦说法，末了道：“次仲扪心自问，亘古以来天下可有如此君王？可有如此宏阔深远之文字改制？你我生于世间，所求者何，不过以书为命耳！今有如此良机，你我可成夙愿，可建功业，上可对天，下可对地，何为一己之心病自外于天下文明哉！”

　　“然则，老夫有个分际？”

　　“说！你要如何？”

　　“只做事，不做官，事罢则去。”

　　程邈大笑一阵道：“兄弟也，我还没说！这件事做完，我还想做官么？跟你一起，重游四海！你若不放心，我当即辞官，你我一起自⾝做事！”

　　“好！程兄此心，解我千愁也！”王次仲大喜过望，立即⾼喊徒弟收拾行装，转⾝又笑道。“你老兄还是别忙辞官，官⾝好做事。人求人者，心志而已了。”

　　心意一决，两人与壮实的少年徒弟背着简单的行囊立即出山。程邈的随从车马一直在山口扎营等候，两人一到立即开拔，连夜向南进发了。王次仲感慨于车马随从雄壮整肃。程邈笑答，这是皇帝特意叮嘱太仆署派的，为的是你，不是我这个御史能有的。王次仲默然了。次⽇宿营造饭，王次仲立即拉着程邈开始谋划书体新法。王次仲说，隶书八分求的是实效，快捷方便为本，必须有个

基：改大篆小篆的象形结构，以横平竖直的书写笔画为结构；否则，文字还是不脫画形。程邈大为赞同，又提出一条：书体的要害是转折笔，要改大篆小篆的圆转为方折，运笔会加快许多。两人一口声相互赞同，舒畅得大笑了好一阵，依稀又回到了当年互相求师的乐境。

　　李斯将政事

给了右相冯去疾，一心沉浸在了文字的海洋里。

　　总司改制运作的程邈奏请皇帝允准，将一应参与文字改制的官吏都搬进了博士学宮。李斯等创制小篆者一座庭院，程邈等隶书创制者一座庭院，勘字署吏员一座庭院，所有的博士都是后盾，可随时参与会商。程邈一摊进展扎实，与王次仲两人一商定方略，主要的事便是⽇⽇写字⽇⽇议字，可说是⽇有进展。李斯胡毋敬赵⾼这一摊，却卡住了十余⽇没有进境。最要害的难处是三处：

　　其一，字制之难。战国之世，小篆业已生发为一种流行书体。唯其流行，形制便因国因地因人而异，没有统一形制。要统一形制，必得先定法度，并得先写出若⼲字样范式。而法度范式之难，如何能没有争议？

　　其二，字数之难。也就是说，是将勘定的天下三万余文字全部写成小篆，还是只写一部分，抑或只写常用字？全部写，数量太大，延误改制期限。部分写，则存在如何分割，写哪些字？凡此等等，亦有争议。

　　其三，文体之难。也就是说，写成何等样东西？是一个个单字排着写？还是编成某种文体，既利于识字，又利于知识传播？写单字快捷，然却过于简单，对童稚发蒙显得很是枯燥无味。而编订文体，则难免用字重复，起不到增大识字数量的效用。这一难，最费心思。

　　旬⽇之间连番会商，又广采博士们种种谋划，李斯胡毋敬赵⾼三人又反复议论揣摩。最后议决之⽇，李斯出面，对应上述三难，确定了三条法度。一则，小篆形制，以秦篆（秦国书写的小篆）为本。原因是秦篆形繁，写难识易，不易混淆。为防文字形制过简而不易区别，这次改制须明确数目字写法：凡数目字，文（笔画）单者，取茂密字替代，一二三四五六七八九十，分别写作壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾，以利各种书契之明⽩无误。二则，本次改制，小篆书体只写常用字；其余文字，由勘字署吏员在小篆范式确定之后一一写出；如此既不迟延改制，又使所有文字皆有范式。三则，小篆常用字确定为三千，由李斯、胡毋敬、赵⾼各写一千字。此千字不能写单字，必须成文，且必须尽量减少重复用字，以利于初学识字之趣味盎然。为最大限度避免重复用字，三人书写范式文字的用字领域给予区分，各有命题：李斯《仓颉篇》、赵⾼《爰历篇》、胡毋敬《博学篇》。

　　诸事确定，李斯三人各自离群索居，开始了文体构思。

　　程邈两头照应，给李斯三人每人各配了一名勘字署吏员、一名博士、一名缮写能吏。勘字署吏员专门职司三方通联，以确定用字不相重复；博士专司会商文体，以出风采；缮写能吏专司誊刻抄写副本。

　　这‮夜一‬月明星稀，庭院沉寂。李斯郑重‮浴沐‬了一番，整装束发，来到了庭院大池旁设置好的香案之前。李斯拈起香炷深深一躬，拜倒在地，庄重地祷告：“仓颉书圣在上，大秦丞相李斯奉天子之命，一统天下文字。今

以小篆为天下范书，祈求书圣佑护，赐我神思，赐我才具，佑我千字文华彩成章。倘有正字不周之处，伏唯书圣见谅。”

　　河汉璀璨的夜空，滚过了一阵隐隐沉雷。李斯祷告完毕，站起⾝来仰望星空，却没有一丝云迹。李斯心下一热，大袖一甩，毅然走进了书房。李斯在长案前落座，铺展开一方制作精美的羊⽪纸，肃然提起了大笔。便在这万籁俱寂之时，李斯原本并无成文的心田突然泛起了滚滚滔滔的波澜，诗情

发，一个又一个秀丽道劲的秦篆工稳地从笔端流淌出来…

　　仓颉篇

　　仓颉作书文明始成甲骨之刻古奥耝简史籀大篆形繁难辨

　　及秦壹治新书勘定皇帝立国爱育黔首臣服四海遐迩王土

　　化被草木人皆更生车涂同轨田畴为亩度量衡齐郡县乡亭

　　华夏九州兵戈止患封建不再万民康宁…

　　李斯专注地写着，烛泪不断地流着，烛花不断地爆响着。雄

一声长鸣，刁斗瞠瞠打响，李斯才搁下大笔，颓然软倒在地。

　　霜降时节，文字改制宣告大成了。

　　庆功大宴上，始皇帝饶有兴致地亲自昑诵了李斯的《仓颉篇》千字文章，大加赞赏。又教赵⾼胡毋敬分别昑诵了自家写的千字文章。当赵⾼那奇特的嗓音念诵出“天地⽇月，周而复始，寒来暑往，乾坤

，舂夏秋冬，雨雪风霜，耕耘生计，爰历参商”之时，始皇帝大大地惊叹了，当场下诏将赵⾼的食邑增加了两百户。

　　君臣一番酬酢之后，程邈命书吏们抬来了连续九方可折叠的大板，一一靠着大殿石柱展开。每板都是拳头大的隶书新字，整肃排列如森森方阵，煞是壮观。嬴政皇帝亲自走到大板前浏览片刻，⾼声赞叹道：“隶书新体，简约清晰，独具神韵，必将有大用！好！程邈、王次仲二位，为天下文明建一大功也！”程邈尚在担心王次仲执拗褊狭，不想这位老友早已经是老泪纵横泣不成声了。皇帝一声感喟叹息，⾼声下诏道：“自今而后，无论王次仲在朝在野，皆为大秦书监！⾜迹所至，官民俱奉！”王次仲百感

集，扑拜谢恩之后一句话也说不出来了。皇帝却是饶有兴致，举着酒爵走到了王次仲案前，就教隶书奥妙：“敢问先生，朕不明隶书简化之

本何在？尚请明示。”

　　一涉书法，王次仲大见精神，立即答道：“隶书之变，在于将古篆之象形变为笔画。取最简之笔，以直方为形，非但书写快，且易为人识。”

　　“能否取一字例说之？”

　　王次仲从旁案拿过一支⽑笔一张⽪纸，工整地写成了一字：“陛下且看，此乃大篆的安字，其形为廊下女子与男子相拥。”待皇帝点头，王次仲又写下一字，比方才显然快了一些“陛下，此乃丞相三人的小篆，安字，取屋下女子之形。虽简去男子，然意形仍在：屋柱着地，屋內女子长裙拖曳，犹是象形之体。”

　　“改得好。”皇帝点头“屋下有女，自安也。”

　　“陛下请看隶书的安字。”王次仲提起笔来，几乎瞬间写成了一字“隶书之安，仅取屋顶以为意，女子之形，简为跪坐。这一横，是长案，案下

叉者为双脚。意存而形简，是为隶书也。”

　　“噫——当真神妙也！”

　　皇帝确实是惊讶了。对于不善书法的嬴政而言，对文字的要求历来是会写能认便可，从来没有想到过一个字的改形会有如此大的学问。然则，天纵禀赋的嬴政，却有着常人无法望其项背的悟

与洞察力。便在这片刻之间，嬴政蓦然大悟了文字的神奇，悟到了文字对于文明无可估量的深远效用。皇帝大步走到了九张⾼大的隶书大板前，叩着大板⾼声道：“方块字者，华夏文明之旗帜也！但有方块字在，华夏文明恒在！”

　　“皇帝明察——”

　　“皇帝万岁——”

　　“方块字万岁——”

　　随着庆功大宴的

呼声，始皇帝的《书同文诏》颁行天下了——

　　注释：

　　①下邦县，战国奏所设，今陕西关中之渭南市地带。

　　②见王国维《观堂集林·卷五·史籀篇疏正序》。　Ｗwｗ.ＢＢｍｘＳ.Ｃc