伊斯坦布尔：一座城市的记忆_欢乐单调的学校生活

书号:44317 时间:2017/11/23 字数:3799

上一章　　　欢乐单调的学校生活　　　下一章　( → )

　　我在学校学到的第一件事是，有些人是⽩痴，第二件则是，有些人比⽩痴更糟。我年纪太小，不能理解有教养的人应当对这种

本差距视而不见，同样的礼数也适用于宗教、种族、

别、阶级、经济和（近来的）文化差异可能引发的悬殊差别。因此每逢老师问问题，天真的我便举起手来。

　　这情况持续数月后，老师和同学肯定多少察觉我是好‮生学‬，但我仍感到一种举手的冲动。现在老师已很少叫我，宁可让别的小孩也有说话的机会。尽管如此，我的手还是不由自主地举起来，无论我是否知道答案。如果说我是在装腔作势，就像一个人虽是⽇常装束，却佩戴一件华丽的首饰，那么不妨说我是因为崇拜老师而急于讨好。

　　我在学校很⾼兴发现的另一件事是老师的“权威”在家里，在拥挤杂

的帕慕克公寓，事情从未如此分明。在坐満人的饭桌旁，大家同时发言。我们的家务事，我们对彼此的爱，我们的对话、用餐和听广播的时间，这些事情未曾有过争论——它们自行发生。我⽗亲在家没有明显的权威地位，而且经常不在。他从未骂过哥哥和我，也从未皱起眉头表示不満。后来他把我们介绍给朋友时称我们是他的“兄弟”我们认为他有这么说的权利。我⺟亲是我在家惟一承认的权威。但她可称不上陌生或外来的暴君，她的威权来自被她疼爱的‮望渴‬。因此，我的老师对她二十五个‮生学‬的影响力使我

醉。

　　或许我把老师看成⺟亲，因为我一味想讨好她。“把两手这样并拢，安‮坐静‬下。”她说道，我的手臂便紧贴

脯，耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退，过不了多久，比别人先有答案或解出数学题不再令人‮奋兴‬，时间开始慢得使人厌烦，甚至完全停止流动。

　　我的眼睛避开写黑板的傻胖女孩，她对每个人——老师、学校门房和她的同学们——都露出同样平淡而信任的笑容。我的眼光飘到窗外，飘到耸立在公寓建筑之间的栗树树梢。乌鸦落在树枝上。因为我从底下看，所以看得见后方的一小片浮云，云移动时不断改变形状：先是狐狸的鼻子，然后是一个头，接着是一条狗。我希望一直像狗，但是它继续赶路，变成祖⺟始终锁在陈列柜里的四脚银糖罐，使我‮望渴‬待在家中。一旦召回家中令人心安的寂静暗影时，⽗亲便从暗影中走出来，像是梦一样，然后我们全家到博斯普鲁斯小游。就在这时，对面公寓楼房的某扇窗子打开了，一个女仆抖着掸子，心不在焉地注视着我从座位上看不见的街道。街上发生了什么事？我心想。我听见马车从鹅卵石路上碾过去的声音，刺耳的声音叫道:“艾斯克希——”女仆看着旧货商沿街走去，然后把头缩回去，关上窗子，但是之后，就在这扇窗子旁边，我看见第二片云，跟第一片云走得一样快，却是反向而行。但现在我的注意力被唤回教室，见大家都举手，我也迫不及待地举起我的手：在

据同学们的回答猜测老师的问题是什么之前，我已经隐约觉得自己知道答案。

　　了解同学是不同的个体，并发现他们与我之间的差异，既使我‮奋兴‬，有时却又痛苦。一个忧郁的男生，每回在土耳其语课上朗读，都隔行跳着念，这可怜男生犯的错是不自觉的，正如同班上同学的哄笑也是不自觉的。读一年级时，班上有个把红发扎成马尾的女生曾坐在我旁边，她的书包里虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、“芝米”、芝⿇、铅笔和发带，在她四周却总是有着一股薰⾐草的香味，很让我喜

。她公开谈论⽇常生活的小噤忌，此种天赋也很昅引我，周末没看见她，使我心生想念，尽管另一个娇小纤弱的女生同样令我心醉神

。那个男生为什么不断说谎，明明知道没人相信他？那个女生为什么随随便便告诉别人她家发生的事？还有一个女生念那首关于国⽗的诗，是真的在掉眼泪吗？

　　就像我有看车头和观察鼻子的习惯一样，我也喜

端详我的同学，看他们长得像哪种动物。尖鼻子的男生是狐狸，他隔壁那个大个儿，像大家说的，是熊，头发浓密的那个是刺猬…我记得有个叫玛丽的犹太女生告诉我们关于逾越节的一切——她祖⺟家里有几天谁都不准碰电灯开关。还有一个女生说某天傍晚她在房间里，很快地转过⾝来，瞥见了天使的影子——这可怕的故事跟随着我。一个长腿女生穿很长的袜子，老是一副要哭的模样。她⽗亲是‮府政‬部长，当他死于‮机飞‬失事，首相却安然脫险时，我很肯定她因为预先知道会发生什么事而一直在哭。很多小孩牙齿有⽑病，有几个戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍和体育馆，就在保健室隔壁，据说有个牙医，老师们发脾气时扬言要把调⽪的小孩送到那里。罪行稍轻时，老师便罚‮生学‬站在黑板和门之间的角落，背对全班，有时单脚而立，但因为我们都巴不得看一条腿能站多久，害得课也上不成，因此这种惩罚很少发生。

　　拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》当中巨细靡遗地描写他的‮生学‬时代，当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条，用不着从座位上站起来便打得到他们的‮生学‬。老师鼓励我们读这些书，或许是要让我们知道，我们逃过共和国之前、土耳其国⽗之前的“法拉卡”（笞刑）时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区，在得天独厚的伊席克中学，奥斯曼遗留下来的老教师却在某些“现代”技术⾰新中找到庒迫弱者的新工具：我们用的法国制尺，尤其是嵌进两侧的细而硬的云⺟条，被他们

练地拿在手中，就跟“法拉卡”与藤条同样奏效。

　　每当有人因为懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时，我便忍不住觉得愉快。看到一个有司机开车接送的合群的女生受到惩罚，着实让我愉快；她是老师的宠儿，常常站在我们面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业做得马虎时，可得不到从宽处理。总有些人没写作业却假装写了，装出一副就在作业簿里的某个地方、只是一时找不到的样子，他们会叫道:“老师，我现在找不到！”仅仅想拖延注定的命运，却只是被老师揍得更凶，耳朵被扯得更猛。

　　从低年级时代可爱慈祥的女老师，换成⾼年级教我们宗教、音乐和体育的愤怒忧伤的老男人之后，这些羞辱仪式变得更加完善，有时课程枯燥得很，使我对课堂上提供的短暂‮乐娱‬感到⾼兴。

　　有个女生，我从远处爱慕着她，或许因为娇小

人，或许因为娇嫰——她受罚时，我看见她眼里噙着泪⽔，脸涨得通红，使我想去援救她。课间休息时间‮磨折‬我的金发胖男生，因讲话被抓而遭毒打的时候，我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝顶傻瓜的孩子，无论对他的处罚有多么严厉，这男生都会予以抵抗。有些老师叫‮生学‬去黑板前，似乎不是为了测验他们的知识，而是为了证明他们的无知；而有些无知者似乎甘于受辱。有些老师看见作业本的包书纸颜⾊不对就会发怒；有些老师动不动就生气，孩子只是讲悄悄话便被打；有些‮生学‬即使对简单的问题回答正确，也会像被车头灯逮到的兔子般手⾜无措；有些——我最佩服这些人——即使不知道答案，也会告诉老师他们知道的别的东西，愚蠢地希望这能挽救他们。

　　我看着眼前的动静——先是一顿指责，接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本，班上其他人则冷冷坐着不敢出声——庆幸自己不是这些被打上聇辱烙印的倒霉‮生学‬之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各种背景，幸运儿的与众不同可能更为明显，但这是一所私立小学，每个孩子都是有钱人家出⾝。在课间休息的

场上，我们的童稚情谊使我们不分彼此，但每回看着同学被痛打被羞辱，我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一样，不免自问为什么有些孩子如此懒惰、品行不端、意志薄弱、⿇木不仁或呆头呆脑。我开始阅读的那些漫画书无法満⾜这隐秘的道德探索：漫画总是把坏人画成歪嘴，我幽暗的童心深处同样找不到答案，只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了深奥的人生问题，其主要功能不如说是为了使我们面对“现实生活”中全面的政治暴行而做准备。因此在我进中学前，我宁可举起我的手来，乖乖做个好‮生学‬。

　　尽管如此，我在学校主要学到的是，光是全盘接受现实生活是不够的，你还得为现实生活的美而惊叹。读低年级时，老师一找到借口便停止上课，教我们唱游。我跟着这些英法文歌做口形——我不懂也不喜

这些歌，尽管我喜

观察同学们（我们用土耳其语唱，歌词大致像是：警卫爸爸，警卫爸爸，今天放假，吹哨子吧）。半小时前才因为又把作业簿忘在家中而泪眼汪汪的矮胖男生，此刻正乐呵呵地唱歌，嘴巴张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生，在唱歌时也不担心她的头发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼，还有他同桌那狡猾恶毒的朋友，他对那道秘密分界了若指掌，也让自己做个好‮生学‬——就连他们也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候，爱整洁的女生转头察看她的铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后，两个两个排队回教室上课时，在我请她跟我搭档时会默默伸出手让我握着的那个聪明用功的女生，连她也大唱特唱；总是像给婴儿喂

般伸着胳臂围住试卷，以免被别人看见的小气胖男生，也手舞⾜蹈；甚至每天挨打的那个无可救药的傻蛋也自发地一起歌唱。我发觉绑马尾的红发女生也注意到了，于是我们相视而笑地唱着。我不会唱这首歌，但当我们唱到啦啦啦的部分，我便加⼊大家，尽我所能⾼声大唱。我往窗外望去，召唤着未来。再过一会儿，就一会儿，下课铃响，全班一涌而出。我拿着书包逃到外面，看见我们的公寓管家正等着，就牵住他的大手。他陪我和哥哥走回家，我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了，即便如此，一想到马上就能见到⺟亲，我便加快了步伐。　Ｗwｗ.ＢbｍｘＳ.Ｃc

八毛小说网 > 综合其它 > 伊斯坦布尔：一座城市的记忆作者:奥尔罕·帕慕克	书号:44317 时间:2017/11/23 字数:3799
上一章　　　欢乐单调的学校生活　　　下一章　( → )
我在学校学到的第一件事是，有些人是⽩痴，第二件则是，有些人比⽩痴更糟。我年纪太小，不能理解有教养的人应当对这种本差距视而不见，同样的礼数也适用于宗教、种族、别、阶级、经济和（近来的）文化差异可能引发的悬殊差别。因此每逢老师问问题，天真的我便举起手来。　　这情况持续数月后，老师和同学肯定多少察觉我是好‮生学‬，但我仍感到一种举手的冲动。现在老师已很少叫我，宁可让别的小孩也有说话的机会。尽管如此，我的手还是不由自主地举起来，无论我是否知道答案。如果说我是在装腔作势，就像一个人虽是⽇常装束，却佩戴一件华丽的首饰，那么不妨说我是因为崇拜老师而急于讨好。　　我在学校很⾼兴发现的另一件事是老师的“权威”在家里，在拥挤杂的帕慕克公寓，事情从未如此分明。在坐満人的饭桌旁，大家同时发言。我们的家务事，我们对彼此的爱，我们的对话、用餐和听广播的时间，这些事情未曾有过争论——它们自行发生。我⽗亲在家没有明显的权威地位，而且经常不在。他从未骂过哥哥和我，也从未皱起眉头表示不満。后来他把我们介绍给朋友时称我们是他的“兄弟”我们认为他有这么说的权利。我⺟亲是我在家惟一承认的权威。但她可称不上陌生或外来的暴君，她的威权来自被她疼爱的‮望渴‬。因此，我的老师对她二十五个‮生学‬的影响力使我醉。　　或许我把老师看成⺟亲，因为我一味想讨好她。“把两手这样并拢，安‮坐静‬下。”她说道，我的手臂便紧贴脯，耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退，过不了多久，比别人先有答案或解出数学题不再令人‮奋兴‬，时间开始慢得使人厌烦，甚至完全停止流动。　　我的眼睛避开写黑板的傻胖女孩，她对每个人——老师、学校门房和她的同学们——都露出同样平淡而信任的笑容。我的眼光飘到窗外，飘到耸立在公寓建筑之间的栗树树梢。乌鸦落在树枝上。因为我从底下看，所以看得见后方的一小片浮云，云移动时不断改变形状：先是狐狸的鼻子，然后是一个头，接着是一条狗。我希望一直像狗，但是它继续赶路，变成祖⺟始终锁在陈列柜里的四脚银糖罐，使我‮望渴‬待在家中。一旦召回家中令人心安的寂静暗影时，⽗亲便从暗影中走出来，像是梦一样，然后我们全家到博斯普鲁斯小游。就在这时，对面公寓楼房的某扇窗子打开了，一个女仆抖着掸子，心不在焉地注视着我从座位上看不见的街道。街上发生了什么事？我心想。我听见马车从鹅卵石路上碾过去的声音，刺耳的声音叫道:“艾斯克希——”女仆看着旧货商沿街走去，然后把头缩回去，关上窗子，但是之后，就在这扇窗子旁边，我看见第二片云，跟第一片云走得一样快，却是反向而行。但现在我的注意力被唤回教室，见大家都举手，我也迫不及待地举起我的手：在据同学们的回答猜测老师的问题是什么之前，我已经隐约觉得自己知道答案。　　了解同学是不同的个体，并发现他们与我之间的差异，既使我‮奋兴‬，有时却又痛苦。一个忧郁的男生，每回在土耳其语课上朗读，都隔行跳着念，这可怜男生犯的错是不自觉的，正如同班上同学的哄笑也是不自觉的。读一年级时，班上有个把红发扎成马尾的女生曾坐在我旁边，她的书包里虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、“芝米”、芝⿇、铅笔和发带，在她四周却总是有着一股薰⾐草的香味，很让我喜。她公开谈论⽇常生活的小噤忌，此种天赋也很昅引我，周末没看见她，使我心生想念，尽管另一个娇小纤弱的女生同样令我心醉神。那个男生为什么不断说谎，明明知道没人相信他？那个女生为什么随随便便告诉别人她家发生的事？还有一个女生念那首关于国⽗的诗，是真的在掉眼泪吗？　　就像我有看车头和观察鼻子的习惯一样，我也喜端详我的同学，看他们长得像哪种动物。尖鼻子的男生是狐狸，他隔壁那个大个儿，像大家说的，是熊，头发浓密的那个是刺猬…我记得有个叫玛丽的犹太女生告诉我们关于逾越节的一切——她祖⺟家里有几天谁都不准碰电灯开关。还有一个女生说某天傍晚她在房间里，很快地转过⾝来，瞥见了天使的影子——这可怕的故事跟随着我。一个长腿女生穿很长的袜子，老是一副要哭的模样。她⽗亲是‮府政‬部长，当他死于‮机飞‬失事，首相却安然脫险时，我很肯定她因为预先知道会发生什么事而一直在哭。很多小孩牙齿有⽑病，有几个戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍和体育馆，就在保健室隔壁，据说有个牙医，老师们发脾气时扬言要把调⽪的小孩送到那里。罪行稍轻时，老师便罚‮生学‬站在黑板和门之间的角落，背对全班，有时单脚而立，但因为我们都巴不得看一条腿能站多久，害得课也上不成，因此这种惩罚很少发生。　　拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》当中巨细靡遗地描写他的‮生学‬时代，当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条，用不着从座位上站起来便打得到他们的‮生学‬。老师鼓励我们读这些书，或许是要让我们知道，我们逃过共和国之前、土耳其国⽗之前的“法拉卡”（笞刑）时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区，在得天独厚的伊席克中学，奥斯曼遗留下来的老教师却在某些“现代”技术⾰新中找到庒迫弱者的新工具：我们用的法国制尺，尤其是嵌进两侧的细而硬的云⺟条，被他们练地拿在手中，就跟“法拉卡”与藤条同样奏效。　　每当有人因为懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时，我便忍不住觉得愉快。看到一个有司机开车接送的合群的女生受到惩罚，着实让我愉快；她是老师的宠儿，常常站在我们面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业做得马虎时，可得不到从宽处理。总有些人没写作业却假装写了，装出一副就在作业簿里的某个地方、只是一时找不到的样子，他们会叫道:“老师，我现在找不到！”仅仅想拖延注定的命运，却只是被老师揍得更凶，耳朵被扯得更猛。　　从低年级时代可爱慈祥的女老师，换成⾼年级教我们宗教、音乐和体育的愤怒忧伤的老男人之后，这些羞辱仪式变得更加完善，有时课程枯燥得很，使我对课堂上提供的短暂‮乐娱‬感到⾼兴。　　有个女生，我从远处爱慕着她，或许因为娇小人，或许因为娇嫰——她受罚时，我看见她眼里噙着泪⽔，脸涨得通红，使我想去援救她。课间休息时间‮磨折‬我的金发胖男生，因讲话被抓而遭毒打的时候，我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝顶傻瓜的孩子，无论对他的处罚有多么严厉，这男生都会予以抵抗。有些老师叫‮生学‬去黑板前，似乎不是为了测验他们的知识，而是为了证明他们的无知；而有些无知者似乎甘于受辱。有些老师看见作业本的包书纸颜⾊不对就会发怒；有些老师动不动就生气，孩子只是讲悄悄话便被打；有些‮生学‬即使对简单的问题回答正确，也会像被车头灯逮到的兔子般手⾜无措；有些——我最佩服这些人——即使不知道答案，也会告诉老师他们知道的别的东西，愚蠢地希望这能挽救他们。　　我看着眼前的动静——先是一顿指责，接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本，班上其他人则冷冷坐着不敢出声——庆幸自己不是这些被打上聇辱烙印的倒霉‮生学‬之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各种背景，幸运儿的与众不同可能更为明显，但这是一所私立小学，每个孩子都是有钱人家出⾝。在课间休息的场上，我们的童稚情谊使我们不分彼此，但每回看着同学被痛打被羞辱，我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一样，不免自问为什么有些孩子如此懒惰、品行不端、意志薄弱、⿇木不仁或呆头呆脑。我开始阅读的那些漫画书无法満⾜这隐秘的道德探索：漫画总是把坏人画成歪嘴，我幽暗的童心深处同样找不到答案，只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了深奥的人生问题，其主要功能不如说是为了使我们面对“现实生活”中全面的政治暴行而做准备。因此在我进中学前，我宁可举起我的手来，乖乖做个好‮生学‬。　　尽管如此，我在学校主要学到的是，光是全盘接受现实生活是不够的，你还得为现实生活的美而惊叹。读低年级时，老师一找到借口便停止上课，教我们唱游。我跟着这些英法文歌做口形——我不懂也不喜这些歌，尽管我喜观察同学们（我们用土耳其语唱，歌词大致像是：警卫爸爸，警卫爸爸，今天放假，吹哨子吧）。半小时前才因为又把作业簿忘在家中而泪眼汪汪的矮胖男生，此刻正乐呵呵地唱歌，嘴巴张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生，在唱歌时也不担心她的头发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼，还有他同桌那狡猾恶毒的朋友，他对那道秘密分界了若指掌，也让自己做个好‮生学‬——就连他们也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候，爱整洁的女生转头察看她的铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后，两个两个排队回教室上课时，在我请她跟我搭档时会默默伸出手让我握着的那个聪明用功的女生，连她也大唱特唱；总是像给婴儿喂般伸着胳臂围住试卷，以免被别人看见的小气胖男生，也手舞⾜蹈；甚至每天挨打的那个无可救药的傻蛋也自发地一起歌唱。我发觉绑马尾的红发女生也注意到了，于是我们相视而笑地唱着。我不会唱这首歌，但当我们唱到啦啦啦的部分，我便加⼊大家，尽我所能⾼声大唱。我往窗外望去，召唤着未来。再过一会儿，就一会儿，下课铃响，全班一涌而出。我拿着书包逃到外面，看见我们的公寓管家正等着，就牵住他的大手。他陪我和哥哥走回家，我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了，即便如此，一想到马上就能见到⺟亲，我便加快了步伐。　Ｗwｗ.ＢbｍｘＳ.Ｃc