守望的距离_198312诗人的执著和超

书号:44349 时间:2017/11/24 字数:3458

上一章　　　1983 12 诗人的执著和超脱　　　下一章　( → )

　　一

　　除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

　　读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

　　有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里蔵些什么？”

　　侍儿们分别说，満腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

　　“学士一肚子不合时宜。”

　　苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

　　以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，噤不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同

秉政，他都照例不受

。自从⾝不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不満三年。你仿佛可以看见，在那

通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在‮国中‬的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤⾝一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

　　二

　　具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早

，在政治上却一辈子也成

不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

　　苏东坡曾把写作喻作“行云流⽔”“常行于所当行，常止于不可不止”完全出于自然。这正是他的人格的写照。个

的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

　　真的，诗人的

格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种⾊彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终⾝保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终⾝不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

　　美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的⿇痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

　　可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心満意⾜，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以⾝殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脫之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脫。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡…他们在某种程度上都同时是哲学家。

　　三

　　美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脫的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。

　　苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物“游于物之內”自其內而观之，物就显得又⾼又大。物挟其⾼大以临我，我怎么能不眩惑

呢？他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”“游于物之外”就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有

。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成⾊，取之无噤，用之无竭，是造物者之无尽蔵也”你再执著于美感，又有何妨？只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到満⾜。

　　诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脫，在于没有狭隘的占有

望。

　　所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”尽管感觉敏锐，依然

襟旷达。

　　苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是“心若挂钩之鱼，忽得解脫”

　　“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。

　　我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

　　在哲学世界里，我是个闲人游客。我爱到野外眺望⽇落，爱在幽静的林间小路散步，也爱逛大街小巷看众生相。唯独见了挂着“闲人莫⼊”、“游客止步”招牌的严肃去处，我就知趣地规避。我知道那是办公重地，而我是没有什么公要办的，窃以为那里面的空气对于我的健康和我的哲学也均为不利。

　　很早的时候，哲学世界里是没有这些个办公重地的。古代哲人们的活动场所就在蓝天之下：赫拉克利特在破庙旁，苏格拉底在街头，亚里士多德在森林中，伊壁鸠鲁在花园里。最奇的是狄欧

尼，他的“办公室”是一只木桶。亚历山大皇帝恭问可以为他效什么劳，他答只有一件事，就是：“请你走开，不要遮住我的

光。”那是哲学家的⻩金时代，哲学家个个穷得像乞丐，傲得赛帝王。他们实际上是富有的，拥有千金难买的悠闲和智慧。不知从何时起，哲学家们也煞有介事地忙碌起来了。他们忙于编写讲义，构筑体系，读释经典，考订档案。在他们手里，以寻求人生智慧为唯一使命的哲学逐渐演变为內容庞杂、分科琐细的学术。到了今天，哲学简直成了一幢

宮式的办公大楼，里面有数不清的房间和名目繁多的科室，门上贴着形形⾊⾊的术语标签。可惜的是，你在这些房间里只能见到许多伏案办公的职员，却见不到一个真正的哲学家。我对哲学怀有一种也许过时的信念。我始终认为，哲学不是‮共公‬事业，而是属于‮人私‬灵魂的事情。当一个人的灵魂对于人生产生某些

本

的疑问时，他就会求诸哲学。真正的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复杂，但哲学永远是单纯的。我们之所以步⼊哲学，正因为它是一块清静的园地，在这里我们可以摆脫琐碎的⽇常事务，从容倾听自己灵魂的独⽩，并和别的灵魂对话。如果我们反而陷⼊了琐碎的学术事务，岂非违背哲学的初衷，那是何苦来呢？常常有年轻人向我表示，他们热爱人生问题的思考，‮望渴‬读哲学系，以哲学为终⾝职业。遇到这种情况，我每每加以劝阻。我对他们说，做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也只是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。至于吃哲学饭与做哲学家就更加风马牛不相及了。吃哲学饭无关乎灵魂，不过是社会上说空话最多挣钱最少的一个行当罢了。一个人完全不必进那幢哲学办公大楼去做一个小职员，而仍然可以是一个出⾊的人生思考者，也就是说，一个哲学家。

　　当然，这是极而言之。事实上，一个人只要有⾜够的悟

，是可以不被专业化哲学败坏的。我的意思是想表明，本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少，缘何谋生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里悠闲漫游了。我自己也只想做这样一个闲人游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵的闲谈和游记。　ｗＷW.ｂＢｍXｓ.ｃＣ

八毛小说网 > 综合其它 > 守望的距离作者:周国平	书号:44349 时间:2017/11/24 字数:3458
上一章　　　1983 12 诗人的执著和超脱　　　下一章　( → )
一　　除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。　　读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。　　有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里蔵些什么？” 　　侍儿们分别说，満腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：　　“学士一肚子不合时宜。” 　　苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。　　以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，噤不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同秉政，他都照例不受。自从⾝不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不満三年。你仿佛可以看见，在那通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在‮国中‬的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤⾝一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。　　二　　具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早，在政治上却一辈子也成不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。　　苏东坡曾把写作喻作“行云流⽔”“常行于所当行，常止于不可不止”完全出于自然。这正是他的人格的写照。个的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。　　真的，诗人的格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种⾊彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终⾝保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终⾝不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。　　美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的⿇痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。　　可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心満意⾜，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以⾝殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脫之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脫。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡…他们在某种程度上都同时是哲学家。　　三　　美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脫的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。　　苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物“游于物之內”自其內而观之，物就显得又⾼又大。物挟其⾼大以临我，我怎么能不眩惑呢？他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”“游于物之外”就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成⾊，取之无噤，用之无竭，是造物者之无尽蔵也”你再执著于美感，又有何妨？只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到満⾜。　　诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脫，在于没有狭隘的占有望。　　所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”尽管感觉敏锐，依然襟旷达。　　苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是“心若挂钩之鱼，忽得解脫” 　　“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。　　我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。　　在哲学世界里，我是个闲人游客。我爱到野外眺望⽇落，爱在幽静的林间小路散步，也爱逛大街小巷看众生相。唯独见了挂着“闲人莫⼊”、“游客止步”招牌的严肃去处，我就知趣地规避。我知道那是办公重地，而我是没有什么公要办的，窃以为那里面的空气对于我的健康和我的哲学也均为不利。　　很早的时候，哲学世界里是没有这些个办公重地的。古代哲人们的活动场所就在蓝天之下：赫拉克利特在破庙旁，苏格拉底在街头，亚里士多德在森林中，伊壁鸠鲁在花园里。最奇的是狄欧尼，他的“办公室”是一只木桶。亚历山大皇帝恭问可以为他效什么劳，他答只有一件事，就是：“请你走开，不要遮住我的光。”那是哲学家的⻩金时代，哲学家个个穷得像乞丐，傲得赛帝王。他们实际上是富有的，拥有千金难买的悠闲和智慧。不知从何时起，哲学家们也煞有介事地忙碌起来了。他们忙于编写讲义，构筑体系，读释经典，考订档案。在他们手里，以寻求人生智慧为唯一使命的哲学逐渐演变为內容庞杂、分科琐细的学术。到了今天，哲学简直成了一幢宮式的办公大楼，里面有数不清的房间和名目繁多的科室，门上贴着形形⾊⾊的术语标签。可惜的是，你在这些房间里只能见到许多伏案办公的职员，却见不到一个真正的哲学家。我对哲学怀有一种也许过时的信念。我始终认为，哲学不是‮共公‬事业，而是属于‮人私‬灵魂的事情。当一个人的灵魂对于人生产生某些本的疑问时，他就会求诸哲学。真正的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复杂，但哲学永远是单纯的。我们之所以步⼊哲学，正因为它是一块清静的园地，在这里我们可以摆脫琐碎的⽇常事务，从容倾听自己灵魂的独⽩，并和别的灵魂对话。如果我们反而陷⼊了琐碎的学术事务，岂非违背哲学的初衷，那是何苦来呢？常常有年轻人向我表示，他们热爱人生问题的思考，‮望渴‬读哲学系，以哲学为终⾝职业。遇到这种情况，我每每加以劝阻。我对他们说，做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也只是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。至于吃哲学饭与做哲学家就更加风马牛不相及了。吃哲学饭无关乎灵魂，不过是社会上说空话最多挣钱最少的一个行当罢了。一个人完全不必进那幢哲学办公大楼去做一个小职员，而仍然可以是一个出⾊的人生思考者，也就是说，一个哲学家。　　当然，这是极而言之。事实上，一个人只要有⾜够的悟，是可以不被专业化哲学败坏的。我的意思是想表明，本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少，缘何谋生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里悠闲漫游了。我自己也只想做这样一个闲人游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵的闲谈和游记。　ｗＷW.ｂＢｍXｓ.ｃＣ